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En este estudio sobre la narrativa de Mario Benedetti
vasos a intentar, en primer lugar, repasar la situación de la
narrativa urug~,aya de este siglo, viendo cómo han influido en
los autores loa distintos u,ovinientos culturales que han
acontecido eti el panorama literario hispanoamericano.
Marlo Benedetti está incluido en la “Generación del 45”,
Junto con una serie de escritores coso la poetisa Idea Vilarí—
fo <1920>, el dramaturgo Jacobo Langener (192?>, o el
ensayista Carlos Real de kz~a <1916—19??) entre otros. El aSO
1945 coincide con la publicación de su primer libro de poemas
La víspera indelehl,, obra desestimada por él posteriormente y
que marcará su pertenencia a esta generación.
A continuación, en el capitulo It, pasaremos a analizar
el contexto histórico, donde se estudiarán los diferentes
datos btObibliográficcs del autor.
El .5lti,,o capitulo de la primera parte, el III, estará
dedicado al ~todc de análisis utilizado en el estudio de las
novelas y loe cuentos.
Es le. segunda parte de este trabajo entraremos en el
análisis de las novelas tratando de reflejar la preocupación
constante del autor en ellas y en el resto de su obra litera-
ria: el deterioro político y social de su pata, las consecuen-
cias de esta situación y la esperanza de que e). pueblo tome
conciencia y cambie.
Ea la tercera parte se Incluirá el análisis de loe
relatos que cono vere~s son una fiel i~sgen de la trayectoria
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vital del propio autor y a través de él, del, ciudadano uru—
guayo en general como resultado de las CirCunstancias políti-
cas que le ha tocado vivir.
Las conclusiones generales ocuparán la cuarta parte. En
ellas se recogerán las ideas que se hayan desprendido como
constantes en el análisis de la narrativa,
Para finaliEar, aparecerá un apartado de bibliografía
ordenada oronológicanente, en cuanto a la obra de Mario
Benedetti se refiere, y el resto clasificada por temas,
Todo este trabajo intentará un acercamiento a La obra
narrativa cje Mario Benedetti que consideramos fundamental para
conocer un poco te profundantente la tray.otorta humana y
literaria de este gran autor uruguayo.
PRIMERA PARTE.
CAP ITULO 1:
pAMOPAN& Y RVOI.UCrÓW GR l.A NAPflTTVA
URUGUAYA CONTE~flPLN~A
.
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El periodo más significativo, en lo refereTtte a la
narrativa, es el de los últimos sesenta afiosa través de siglo
y medio de literatura uruguaya,
Empezamos dando un repaso a la narrativa, con el fin dc
situar la obra de Mario Benedetti en la Generación de ~9A5 y
cgt ver su evolución con respecto a las fieneraciones
anteriores.
La gran riqueza del relato oral urusuayo fomente. un
importante cultivo del cuento frente a la intermitencia de la
tradición novelesca da los autores anteriores a Juan Carlos
Onetti.
En el siglo XIX, apenas resalta el nombre de Ed~,ardo
Acevedo Días (lB5l—1924). La última de sus novela. hIstóricas,
Lanza y sable, se publica en 1914. Las novelas que le hacen
famoso coso narrador <Ismael, Nativa, Grito de Olorie,
Soledad) son todas del ~iglo pasado o funcionan desde el punto
de vista estético del roroanticiss~—realfsta vigente en su
época.
Otros autores que actuarán esporádicanente en la nana-
ción son Alejandro Nagarifios Cervantes, Daniel Mufles o Carlos
Maria PamLrez, que recordamos por su inclusIón histórica en el
desarrollo del género, ya que el valor de sus obras es
mediocre,
Entre la producción de Acevedo Días y .1 periodo al que
pertenece el autor de la obra narrativa que vamos a analizar,
aparece, entre otros, un movimiento literario qu. deja su
huell, en toda la creación hispancamericana de fin del siglo
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XIX y comienzos del XX, El Modernismo, Aunque es un movimiento
que se desarrolló. sobre todo, en el campo de la lírica,
también en la narrativa dejó su influencia,
Dentro de la “Oeneraci¿n del Movecientos” hay dos
escritores que muestran claramente la influencia dcl
Modernismo en la narrativa: Javier dc Viana y Carlos Reyles.
Si co,o teórico Viana fue un defensor del realisn~, co~
creador fue un escritor modernista. Esto se puede observar en
el gueto por el cromatiss~ de sus cuentos, Aunque el gran
grueso de la obra de Viana es anterior a 1914, algunos de los
cuente, de sus últimas colecciones muestran sus condiciones de
gran narrador por encima de la decadencia. <Cardos y Sobre el
recado de 1919, PaIsanas, Ranchos, BicJ,itos de luz y De la
siena lonja de 1930, Del canpo y de la ciudad de 1921, Potros,
toros y aper-tases de 1922, tardes de fogdn y La Biblia gaucha
de 1925>.
Carlos Reyles, cuyo valor literario quedó demostrado en
1694 con Baba, escribe sus novelas más importantes después de
1914. Reylea está dentro de la línea naturalista, con
elementos modernistas, y del criollisno, En 1916 publica Rl
terrufio en la que defiende la vida en cl campo y su influencia
en los hombree frente a la ciudad cosmopolita. La otra gran
novela de Reyles es El embrujo de Sevilla, publicada en 1922,
Trata de expresar el espíritu espafiol a través de Sevilla, que
estaría en rakaoióa, según Luis Alberto Nenafra TMcon la lucha
catre el individualismo latino y el espíritu industrial de los
anglosajones y germanos, tal es la contribución de Reyles a la
ideología del 98” <1>. Esta obra muestra una prosa muy
cuidada, más refinada que la que utiliza en Echa.
Luego Completa su ciclo narrativo con dos novelas Rl
gaucho florido <1932> y .4 batallas de amor.,, campo de pluma
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(1939), publicada un año después de la muerte del novelista
que nuestra ya la decadencia artística de su autor.
A todos dosborda la excepcional obra del narrador
rioplatense Horacio Quiroga <iñfl—193?) que inicia su
trayectoria narrativa en 1901 con Los arrecifes de coral y Hl
crimen de otro <1904), que ya nuestra su valor Literario,
Horacio Quiroga intentó en dos ocasiones acercare. a la
novela, primero en 1908 con listone de un amor turbio y en
1929 con Pasado amor, pero en ajabas ocasiones fracasó. Quiroga
es, ante todo, un escritor de cuentos; incluso escribió un
Decálogo del perfecto cuentista <1928> ea el que da las normas
para el arte del relato breve, Declara los nombres de los
maestros del género más admirados: Poe, Maupaseant, Mipling y
CbeJov así como una definición del género: “El cuento es una
novela depurada de ripios” (2>.
A partir de 1917 publica continuadamente libros de
cuentos: Cuentos de la selva <1918>, fi salvaje (i920>,
Anaconda <19213, Rl desierto <1924>, Los desterrados (1926), y
en 1955 publica Más allá, donde se incluyen dos de sus mejores
relatos “El conductor del rápido” (1926> y “nl hijo” <1928).
La originalidad de este autor se caracteriza por la
incorporación a la literatura de un territorio basta entonces
inédito: el de la selva misionera, así como por los aspectos
técnicos usados en su relato breve.
En la década de los años veinte destaca un grupo de
narradores inclinados, casi exclusivaztite, hacia el tesa
campe re.
La obra de Justino Zavala Muffiz se suele definir con el
adjetivo “épica”. Sus crónicas recogen un pertode de la avolu—
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ción histórica: el de los caudi]lcs y revoluciones. Su
carácter épico, su prosa cuidada y su recreación en la vida
cotidiana campesina se puede observar en sus tres crónicast
Crónica de Nufliz <1921>, Crónica de un crimen <1926> y Crónica
de la reja <1930>, Dentro de los narradores del siglo XX,
Zavala defiende para sus novelas un espíritu tradicionalista,
Otro excelente narrador también incluido en esta década
es Francisco Espinela, Su obra se podría entroncar con la
literatura fantástica, Sobre esta fantasía de Espinela dice
Xaric Benedetti:
“Lo curioso es que la de Espinola no ce una fantasía
descarnada, gratuita, etérea, sin raíces, Con segura intuición
sabe reconocer dónde reside un determinado hilo de natural,
espontánea fantasía en la vida de nuestra gente del campo y
entonces lo estire., lo prolonga, lo •flgera; lo trasmuta, en
fin, en empresa do imagtnacióa”, (3>
En 1926 se publica con gran éxito Raza ciega, en la que
se ha observado la presencia de un sentimiento trágico de la
vida y una dimensión Setafisica mezclada con pinceladas de
color local y, pintoresquismo campero.
De~aostrando su gran calidad de escritor, posteriormente
publica la novela para niños Salonoito <1930), la novela
Sombras sobre la tierra (1938> y Rl rapto y otros cuentos
<1950>.
Dentro do este panorama ta,zbién figura como narrador
Víctor Dotti escritor poco prolí fico pero de gran calidad.
Hay que resaltar su volumen titulado Los alambradores, que en
la primera edición de 1929 incluye énicamente siete relatos y
se aumenta en la edición de 1952 con dos relatos más, A pecar
de esta corta producción su obra ha recibido Juicios muy
pesitivos por parte de la crítica,
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La cuarta década de este siglo incluye un conjunto
bastante extenso de narradores. Uruguay no quedó aislado al
empuje que el género toma en los países de HispanoaYsérica,
bajo la directa influencia de la renovación en la novela
europea y norteamericana,
A partir de estas fechas se abandonan los paisajes
rurales y naturales inaugurando en su lugar un espacio urbano
con temas que no olvidan la preocupación social pero que al
tratar los problemas del hombre contenpor&neo lo hacen de
forma más universal.
En estos años cuarenta hay que señalar, entre otros,
autores como Enrique Amorfia y Suan José Morosolí. Y en otra
vertiente ter.ática, los nombres de Felisberto Hernández y Juan
Carlos Onettt. <4>
Enrique Amorfa es uno de los novelistas dedicado total-
mente a su obra a pesar dcl ambiente poco adecuado para
volcarse exclusivamente en la creación literaria. Por ello
posee una extensa obra novelística que demuestra su claro
valor artístico, Cabe señalar, por ejemplo, obras cono La
carreta <1929), Rl paisano Aguilar <1934>, 21 caballo y su
sombra (1941), Corral abierto <1956>.
Amorfa considera que la formación intelectual está
determinada y supeditada a los ambientes en que se desarrolla
y no a determinadas obras y autores, Sin embargo, considera a
¡van Bunin, Maupassant o Cbéjov, autores que San influido
profundamente en su obra literaria. Al respecto dice: “Sin la
>faison Tellier yo no — habría atrevido a inventar’ La
carreta”. (5>
Considera que todo escritor tiene que haber recurrido a
los clásicos en un momento de su carrera artística. Reconoce
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estar integrado en lo. tradición nacional y afirma que los
novimientos estéticos extranjeros son sólo modas que desapa-
recen con el tiempo,
El siguiente autor uruguayo, perteneciente también a
este grupo de escritores, es Juan José I4orosoli que cono
Horacio Quiroga es, sobre todo, un esoritor de cuentos ya que
debió experimentar también los límites de la novela. Por ello,
casi la totalidad de sus libros son colecciones de cuentos,
Kcrosoli en una carta a su discipulo Julio O. da Rosa
reconoce:
“Escribo cuentos, Y nada más. Le gustan a usted. Me alegre.
Todo está en el paisaje y en el hombre, Y como todos los
hombres son novelables y todo paisaje tiene algo de los
hombres que lo caminan salen cuentas”, <O>
Con la teoría literaria de este autor coinciden críticos
coso Mario Benedetti que La opinado sobre su obra Muchachos:
‘No es cabalmente una novela, no sólo por carecer de una
estructura y un devenir novelísticos propiamente dichos, no
sólo por todo lo que íe falta para ser novela, sino por todo
lo que posea para ser un buen libro de cuentos. Esto ya habla
sido posible sospecharlo cada vez que Morosolí adelantó un
fragmento de su obra a través de revistas literarias. Cada
pasaje temía un valor aislado, no precisaba el resto para
redondearse, para ser en sí mismo una historia”.
El ejemplo de La literatura fantástica uruguaya lo
representa Felisberto Hernández (1902—i964), que posee una obra
breve pero intensa en la que se advierte un tono de divertida
curiosidad por lo prohibido,
Su habitual facilidad verbal la demuestran cuentos como
“El cocodrilo”, recogido en el volumen La casa inundada
publicado en 1960. En oste cuento la fantasía está encarnada
so el personaje protagonista que continuamente baraja la
imaginación.
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En La casa inundada está el mejor Hernández. el que es
capaz de crear situaciones absurdas sin desprenderse de lo
verosímil. Además demuestra, y date es su ¡mayor mÉrito, que
puede construirse una literatura fantástica sin trastocar los
limites do la credibilidad.
Juan Carlos Onetti es un escritor que se burla tanto de
sus personajes como del propio lector, Entre las influencias
literarias que se observan en este autor está la de Sartre,
por su visión existencialista de la vida; lo. de Kafka en la
creación de ambientes y. técnicas narrativas; la influencia de
John Dos Passos y su xanhattan Transtar por la utilización del
personaje colectivo; de William Faulkner en el uso de las
técnicas narrativas, etc,
Onetti es un escritor escéptico, rechaza todos los
elementos que representen el mundo o la persona y crea una
sensación de vacio y a la vez de serenidad. El autor derrama
una visión desolada del hombre y de la Vida,
Con respecto a la estructura narrativa rompe el tiempo
pero como estímulo para atraer la atención del lector. Los
personajes de sus novelas son indefinidos, borrosos.. El autor
—siguiendo a Bretch— trata de acercar el lector a los persona-
jes, pero a la vez nos aparta de la obra literaria.
Sobre Onetti y su obra ha comentado Carlos Alberto
PCa ggi:
“Al escribir finge sinceramente no tener nada que ver con lo
que está pasando en ese lugar remoto donde se sobrevivo, Va
toma partido en lo que cuenta. Cuenta para nada, por el puro
gusto de contar y ser contado; por endiosarse; cono quien hace
el amor. Noveliza para duplicar la vida. Onettt no trabaja,
paladea. Mientras tanto, sin que él se entere Le mame. de
adentro un sobrante de talento y necesidad, algo asl co~
fantasía en sentido inverso; y ta~abién el arte se le ,,ulti—
pIlca por dos, porque va sacando pedazos de imaginación y los
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trae Vivos y coleando y los tastala en el mundo de cada día,
en la realidad cruda”. <8>
La obra de este gran escritor es muy extensa. Empezó con
Una novela corta muy significativa: Rl pozo (1939>. Posterior-
mente publica Tierra de nadie <1941), Para esta noche (1943>,
EN. 1950 inioie una trilogía dedicada al pueblo de Santa María;
la pritera novela es La vida breve. Su obra narrativa continda
con Los adioses <1954), Para una tumba sin nombre (1959>, La
cara de la desgracia (1960), Rl Astillero <1961) que es la
tercera novela que ihtegra La trilogía de Santa Maria. Tres
eSos después, en 1964 publica Juntacadáv.res, segunda obra de
esta trilogía. Parece ser que las tres novelas las redactó
pero la cronología de esta novela es anterior a EJ
Astillero. En 1970 aparece una edición de sus obras completas.
La Joaerte y la aiEa <1975) y Dejemos hablar al vIento (1979>
tratan el ten de la paternidad coito delito.
Una profunda conciencia crítica y cierta voluntad de
cLarificación definen la Generación uruguaya de 1945.
La ¡mayoría dé loe escritores que componen esta genera-
ojén alternaron la actividad de creadores y la de críticos, Al
principio estos narradóres sólo excepcionalmente transitaban
los caminos de la novela. Eran autores de cuentos desperdí—
gados por las publicaciones periódicas, y por ello fueron
acusados de impotencia creativa. Al respecto habría que
recordar las página que Mario Benedetti dedicó al ten:
“Alguna vez — propuse que en los últimos capítulos do una
historia no escrita de la literatura uruguaya, inmediatemente
deepués de la Generación del Someto, debería figurar una
Generación del Cuento”, <~>
Rodríguez Monegal en una nota crítica titulada Situación
d.¿ cuento uruguayo en 1956 <10> afirmaba, observando la Gene—
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ración del 45, la existencia de dos tradiciones paralelan en
la narrativa uruguaya: la campesina y la ciudadana’ Y una
literatura entendida como testimonio. sin preocupares de las
formas, coexistiendo con una literatura entendida comO
creación, atenta al perfocciOnainiento estilístiCO,
Como integrante de esta Generación comenzarSIflos seflalon”
do a Carlos Martínez Moreno <1913), un autor importante dentro
de la narrativa uruguaya hasta el punto que en 1944 obtuvo el
Primer Premio en el concurso organizado por Mundo uruguayo y
AlARE. Esto hizo que revistas como Marcha, ./ldnero, Asir,
Ficción divulgaran su obra en sus páginas, cosa que le supuso
alcanzar la fama. También este autor ha obtenido galardones en
NorteamÉrica y Europa; en 1960 obtuvo el segundo premio con la
novela Los aborígenes en el concurso de Lito en Espaflol; en
1965 fue finalista con su novela Rl paredón en el Concurso
Biblioteca Breve de la Editorial Seix’Barral de Barcelona, A
estae novelas se une Codella. volumen de 1961 que incluye tres
relatos y muestra la gran virtud estilística de este gran
narrador. La visión de la realidad que da este autor en su
obra es dura y sórdida, mostrando una estática neutralidad
frente a sus personajes.
De él ha comentado Emir Rodríguez Monegal;
“Un creador que tiene el pudor de las emociones <propias y
ajenas> y que prefiere esconder bajo una insoborriable lucidez
la pasión que arde debajo de sus fábulas”, <11>
Mario Benedetti, integrador sobresaliente de esta galle—
ración y objeto de estudio de este trabajo, es un caso
excepcional de oscritor, frecuenta todos los géneros
literarios y algunos de ellos desahuciados, como la novela en
verso, demostrando gran ingenio en todos ellos,
—12—
Hay que destacar la capacidad de Benedetti para meterse
en la piel del lector, es “un escritor comunicante” <12), A lo
largo de su obra ha reflejado a la clase media ciudadana sin
tapar nicenas, frustraciones o vicios, sin esbargo, este
autor siempre guarda un lugar para la ternura y la
sensibilidad.
Mario Arregui es autor de cuentos. Sobresalen en su
producción Noches de San Juan y otros cuentos (1956), Hombres
y caballos <í~eo>, En estas obras, y en general en todos sus
escritos se observa la constante vigilancia expresiva que
pasa a. convertirlo en el verdadero estilista de esta
generación, Siempre mantiene un ritmo y un tono ajustados. De
él dice Rodríguez Xcnegal:
“Los cuentos. de Arregul sonde increíble tersura estilística y
tienen don, tienen gracia profunda, tienen misterio. Es un
poeta pudoroso que descubre temas y seres”. <13>
Otro cosponente de esta generación es Luis Castellí, En
su obra se destaca la excelente captación del mondo natural,
la identificáción del paisaje con el estado de ánimo de los
personajes, un ejemplo claro de esto se puede observar en el
relato “Día de lluvia”.
En 1960 recopilé los relatos compuestos a lo largo de
quinos -aSo. en sí volumen titulado Senderos solos.
Una de las figuras más atrayentes de esta Generación del
45 es Julio O, da Rosa. Este autor se caracteriza por la
fidelidad en la representación de la realidad que aparece en
sus libreo. Todas sus obres reflejan una gracia sostenida
sobre el ambiente folklórico donde los personajes ~‘ las
situaclor,es juegan antre lo cómico y lo dramático. Da Rosa se
recrea en lo pequcifo de la existencia:
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“La orilla de un monte la ensenada de un arroyo, el fondo de
una huerta”. (14)
Mario Benedetti dice de este autor:
Presumo que Da Rosa habrá de conseguir sus mayores aciertos,
no precisamente cuando intente inyectar artificio en un tema
natural <. . > sino cuando elija, a priori, una anécdota a la
que la misma realidad se haya encargado de orearía una
estructura”. <15)
De la obra de Da Rosa destacan tres volúmenes de
cuentos: Cuesta arriba <1952>, Dc sol a sol (1955), Ca,ino
adentro <1959> y novelas como Juan de los desamparadoS (1961)
y Recuerdos de treinta y tres (1961>.
Autoras también incluidas en esta Generación son:
Armonía Bozare, con obras que muestran una profunda
crudeza; además de relatos, pueden citaras libros como La
mujer desnuda (1951), Rl derrumbamiento <1953) y La calle del
Viento Norte <1963).
Una de las mujeres de mayor relieve dentro de la
Osneración de [945 es KA Inés Silva Vila. que ce autora de
cuentosí entre ellos cabria citar, La mano de nieve <1951) y
La playa y otros cuentos <1065), premiado con sí Coacurso
Municipal de este mismo año,
También habría que citar otras dos autoras, que aunque
no pertenecen a esta generación y son conocidas más por su
obra lírica, sobresalen asimismo por su producción narrativa.
Ellas son:
Giselda Zani~ de la que hay que recordar Por vínculos
sutiles <1958>, obra con la que obtuvo el primer premio en el
Concurso literario de la editorial argentina. Emecé en 1957,
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Clara Silva, de la que sobresale la obra de 1951 La
sobreviviente y Rl alma y los perros publicada en 1082.
En 1980 Junto a los escritores de la Generación del 45,
que empezaron a recopilar toda su labor literaria de quince
a5os, comienzan a aparecer autores nuevos. La tendencia de la
literatura a partir de los años 60 será la do la preferencia
de expresares más a través de la novela que del cuento < como
ocurría en las generaciones anteriores>. Esto no quiere decir
que el cuento se dejara de cultivar, puse escritores como
Alberto Paganiní muestran una inclinación mayor por el relato
breve que por la novela. Esto nisno ocurro con Cristina Peri
Rosal <1941> que publica su primer libro de relatos titulado
Viviendo (1983) y Los museos abandonados (1969). premio de los
Jóvenes de la Editorial Arca en 1968.
Siguiendo esta preferencia por la novela hay que apuntar
autores como Juan Carlos Somas que en 1961 publica Clonis;
Marlo César Fernández con Ros servían como de muro <1962);
Silvia Lego con su novela Trajano de 1962; Eduardo Galeano con
Los días siguientes de 1963; Claudio Trobo y Los amigos
<1963>; ¡líber Contaría con, su obra Cono Sur de 1983; y un
largo etcétera.
En la década de los 70 la represión militar obligó a
exiltarse a suches de los nuevos escritores y a otros de
generaciones anteriores, por lo que se ha podido hablar de una
literatura uruguaya en el exilio y otra, aunque escondida,
dentro del país. El exilio tiene su repercusión en la
narrativa apareciendo muchos escritos nacidos de la nostalgia
o del análisis de una situación que convulsionó la vida de
esto, escritores, Coso ejemplo más cercano habría que selíalar
a Benedetti con - s~, novela Primavera con una esquina rata
<1082> o conel libro de cuentos Geografías <1984).
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En la última década hay que citar entro los nichos
autores que han sobresalido ea la narrativa uruguaya a Antonio
barreta con Volavérunt U980), E. Galeano con Memoria del
fuego (1982>, C. Martines Moreno con Rl color que el infierno
me escondiera <1Q81>, C. Peri Roscí con La nave de los locos
<1984), entre otros. De los jóvenes valores cabe citar a Jorge
Musto, Fernando Butanzoní, Roberto Maecaró y Ana Luisa Valdés
<La guerra de los albatros, 1982).
Con el triunfo del régimen dercorático trae las
Elecciones del 25 de noviembre de 1964 tenemos la esperanza
que estas dos literaturas rotas se hayan unido y constituyan
una única y próspera literatura uruguaya,
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BOTAS.
1,— Jos4 Enrique Etcheverry Stirling, ‘Una veintena y pico de
narradores”, en Ternos Li terarí os, Rontevideo, Comisión
Nacional de }4or.e»ajs - del seequicentenarío de los hechos
históricps de 1825, 1975, pág. 42,
2.— Horacio Quiroga, hLa retórica del cuento’, en Cuentos
selección y prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, íoeí, pág. 308,
3.— J. E. Etcbsverry, Tenas Literarios, pág. 4?,
4.— ¡des, pág. 50,5’.r- Ibides.
6,— ¡des, pág. 51.
7$- Idas, págs. 50—Sí.
8.— Ide,, pág. 53.
9.— Idea, pág. 55.
10.— Esir Rodríguez l<onegal, Situación del cuento uruguayo en
1956, Montevideo, 1956.
11,— J. E. Etcheverry, Tenas Literarios, pág. 56.
12,— Ambrosio Fornet, Recopilación de textos sobre Mario
Benedetti, La Rabama, Casa de las Américas, 1976, pág. 7.
15,— 3, E. Etchnverry. Temas Literarios, pág. 59.
14,— Julio O, da Rosa, Cuesta arriba, Prólogo de Domingo
Bordoli, Montevideo, 1952. <Cita de Bordolí).
15,— 3. 2, Etcheverry, Tenas Literarios, pág. 60.
CAPITULO 11;
COMTFXTO HrSI’6PICO Y ASPTW.TflS BTOPTBT.XOOT2I~~CflS
flE MARTfl BENRBEr’rr
.
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“Yo escribo desde nulo porque yo mm eduqué en la Escuela
Primaria del Colegio Alemán de Montevideo, y cuando estaba en
el colegio escribía cuentos y poemas, curiosamente en alemán,
cono ejercicio que — ponían sobre un personaje histórico, Yo
escribí siempre. Imaginese, a los 11 ellos escribí una novela
de capa y espada, pero bueno, a partir de los 20 arios empecé a
escribir más en serio. A los 25 publiqué mi primer libro; un
libro malo que yo nunca volví a reeditar, y después, a partir
del segundo o tercer libro la cosa fue marchando con otro
rigor”. (1>
La vida de Mario Benedetti está estrechamente unida a su
vocación de escritor, por ello, para comprender su obra
literaria es necesario señalar algunos hechos históricos que
le ha tooado vivir y que repercuten profundamente en su
creación artí stica,
Los antecedentes familiares de Benedetti en Uruguay se
deben a su abuelo don Brenno Benedetti “reputado enólogo
oriundo de la Umbría” (2>. tuvo tres hilos en Uruguay y uno de
ellos, don Brenno, químico y enólogo también, habría de tener
& su vez dos de su matrimonio 0cm Matilde Farrugia. El mayor
es Mario.
Su nacimiento se produce en Paso de los Toros, departa—
meato de Tacuarembó, Uruguay, el 14 de septiembre de 1920.
Deja su pueblo natal a los dos años para trasladarse a
Tacuarembó donde su padre, químico farmaceótico se instala.
Allí le estafaron en su negocio y se arruina, por ello, se
fueron a Montevideo cuando Mario tenía cuatro años. Al grave
estado económico se une la relaci¿n no muy armónica del
matrimonio, y todo esto deja una profunda huella en el niño:
y conservo el recuerdo del clin sombrío que imperaba en
case, une casa modestisima en Colón. Las relaciones de mis
padres, además, no eran buenas, y eso también marcó mi Vida de
niño retraído”, (3)
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A loe ocho años ingresa en el Colegio Alemán de
Montevideo (Deutsche Schule) donde curca todos nus estudios
prisarics entre 1028 y 1934. Su padre le manda allí porque
admiraba el espíritu científico de los alemanes. En el
colegio, sin embargo, ya se podía prever lo que arios más tarde
desembocaría en la ideología nazi, tanto por el alto nivel de
estudios como en la discriminación entre hijos de alemanes y
criollos, y en los crueles castigos corporales por parte de
los profesores. Cuando les dijeron en 1033 que debían saludar
con el brazo en alto, sus padres le dejaron terminar el año
pero le sacaron:
“Lo lamenté. Me había encariñado, no precisamente con el
Colegio Alemán —donde la letra con sangre entraba— sino con
los compañeros <...) y la alianza de los alumnos contra la
autoridad o mejor dicho, contra el autoritarismo”, <4>
Esta experiencia fomsntó en Benedetti un gran senti-
miento de solidaridad con loo marginados y castigados, así
como una formación cultural muy completa:
“Aprendí alemán (... > y también aprendí a entablar una
relación amistosa con los nómeros y con los conocimientos
abstractos’. (5>
Benedetti curca sólo un alio en el Liceo Miranda, después
seguirá sus estudios secundarios como alumno libre para
abandonarlos definitivamente a loe 14 años que es~pieza a
trabajar ocho horas diarias en “Will [.. Smith SA.”, empresa
británica de repuestos para automóviles. Allí fue cajero,
vendedor, taquígrafo y ‘eMperilnenta, de nuevo, el autorita-
rismo en —nos del gerente inglés”. (6>
En 1934 entra en la Escuela Raunsólica de togosofia cou~
secretario privado y hombre de confianza de Carlos Bernardo
González Pecotohe (Raunsol>:
“Allí fui descubriendo toda la ambiguedad de Raumusol y el enga—
-20-
ño, y basta la explotación. de que hacia víctima a modesta, y
no tan modesta, gente de buena fe <.,.) Pero tuvieron que
pasar cuatro largos afice para liberarme de su tutela”. (7)
En la Escuela de Logosofia conoce a los 14 arios a la que
seré su esposa, Luz López Alegre, con la que se casa en 1946.
- En 1945 publica su primer libro de poemas La víspera
indeleble <8>, obra que ha desestimado y nunca ha vuelto a
reeditar;
“Un libro muy inarmónico y además con facha de principiante,
ea un libro malo, dacididm,nente”. <9)
Este arlo marca su pertenencia a la Generación del 45
qou él mismo reconoce en una entrevista del 10 de mayo de
1971 con Eileen PC. Zeits. <10>
Sobre su vinculación con la Generación del 45 dice
Benedetti:
“En general, se establecen las generaciones relacionadas con
e1É~ acontecimiento histórico y también con que exista una
feóh.a con~n en la aparición de los primeros libros de la gente
que íntegra la generación. Yo no estoy muy seguro de la
Generación, porque loe que nos han encasillado han sido los
criticos~ pero. -en el 45 termina la segunda Guerra Mundial y
michos de nosotros empezamos a publicar, por ejemplo, tanto
Idea Vilariño coso yo. publicamos nuestro primer libro de
poemas en el ario 45. Bnir Rodríguez Monegal, que fue el
critico más connotado de la Generación, tomó en ese alIo 14
dirección de las páginas literarias del semanario Narcha, que
tus un semanario muy -influyent, tanto en Uruguay como en toda
Artrica Latina Carlos Martínez Moreno, que aunque él publicó
li6ros bastante itAs tarde, en el ario 45 ganó un concurso de
cuentos. Y así varios de nosotros empezamos.
Aparte de eso, la Generación del 45 no fue demasiado
homogémea. Los críticos tienden a dividirla en dos grupos: Los
que estdbfos alrededor de la revista Número, por ejemplo.
Rodríguez Monegal. - Idea Vilar$I¶o, Cabrera, Martines Moreno, yO
mismo; estuvimos en las dos épocas de la revista en el consejo
de dirección y además, unos colaboradores estables que tenía
la revista. Y por otro lado, el grupo Asir, que era un grupo
de escritores muy preocupados por sí campo uruguayo, por la
vida campesina. Nosotros éramos más urbanos, casi todos hablA—
—21—
bamos otros idiomas, traducíamos de otros idiomas, taiobién se
nos colocó la etiqueta de ser extranjerizantes, por ejemplo,
yo fui el primero que tradujo a Kafka ea Montevideo, Rodríguez
Monegal tradujo a muchos escritores del inglés. Ahora, lo que
tal vez teníamos en común los del grupo Asir y los del grupo
2/dinero era que todos tramos colaboradores de Marcha del
semanario Naroha; allí nos encontrábamos y aunque las
relacionea eran, a veces, tensas entre los dos grupo., en
Marcha colaborábamos todos, aunque se fueron alternando la
dirección de las páginas culturales, sobre todo las
literarias, hubo épocas en que las dirigía las gentes del
grupo Asir y otras épocas las dirigía el grupo Rómero, aunque
yo creo que estuvo más tiempo las gentes del grupo Nahrero.
Hay cosas en común como la edad, teníamos todo. má, o
nenes la misma edad, todos habíamos nacido alrededor del alio
20. (. . . > Un hecho histórico fundamental, no da Uruguay, pero
que tuvo repercusión en Uruguay. fue el término de la Guerra
Mundial”. (11>
Ea esta época, Uruguay es un paraíso donde los problemas
de la guerra europea llegan nada más que superficialmente y el
nivel de vida es más alto que en el. resto de los paises
latinoamericanos, lo que hará que se llame “La Suiza de
América’.
En 1953 publicó su primera novela, Quién da nosotros,
que contiene los principales rasgos de lo que será toda si~
obra posterior. Su autor se refiere a ella de esta forma;
“Podría definirla como una historia de amor y desamor, y
también como la triple explicación de un desencueatro’. (12)
Aunque Quién de nosotros es ev primera novela, en
realidad es el séptimo libro de este autor. Entre La víspera
indeleble y esta novela publicó dos libros de crítica
literaria: Peripecia y novela <15>. en 1948, y Narcel Proust y
otros ensayos <14>, en 1051; un libro de poemas, Sólo al entras
tanto <15>, en 1950, con el que obtuvo en tres ocasiones el
premio anual del Ministerio de Instrucción Pública < a partir
de 1958 rechazará todos los premios por razones políticas); y
dos libros de cuentos: Esta ,safiana <16>, publicado en 1949 y Rl
diUrno viaje y otros cuentos <17), en 1951.
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- También en 1953 aparece en Montevideo su primera obra
teatral~ Ustedes por ejemplo (18),
- Entre los arlos 1045—1953 dirigió la revista Marginalia e
íntegra, junto con cuatro miembros, el consejo de dirección de
la revista Número. Desde 1945 a 1975 trabaja como colaborador
en la revista Martha —donde se encarga de dirigir la sección
literaria desde 1049— que se convirtió basta el golpe militar
de 1973 en la más importante tribuna político—cultural de la
sociedad uruguaya. Benedetti habla, incluso, de la “Generación
de Marcha”, incluyendo en ella a todos los periodistas y
lectores identificados con la revista. Al respecto de su
relación con Marcha, Benedetti comenta:
“Ni vinculación con Harcha, co,uo colaborador, comienza varios
arios antes. A. través de 25 o 30 arios, desempeñé en el
semanario muy distintas funciones: en más de un periodo dirigí
la sección literaria, hice crítica de cine, humorismo en una
secoi4n estable titulada ‘Mejor es meneallo’ —que se recopila
y se publica como libro en 1961— bajo el seudónimo de
Damocles, y en los últimos altos editoriales políticos, Marcha
fue 1. más iMportante tribuna para los intelectuales
uruguayos, (.3 una tribuna así de creativa no podía ser
tolÉrada por la Dictadura
1 que la clausuró en 1973”. (19>
En 1056 publica Poca-sas de la oficina. Con esta obra
comienza su labor de escritor interesado en la problemática
social, introduciendo un idiosa coloquial que influyó en buena
parte de los jóvenee escritores uruguayos. Sacándose en su
experiencia cor empleado público durante cuatro años y como
auxiliar, oficial, jefe y gerente de contaduria en una gran
empresa Inmobiliaria de Uruguay durante quince años inicia la
crítica de la rutina burocrática de Uruguay de entonces que se
refleja, asimismo, en cuentos coso Montevideanos y en su
novela La tregua.
“Tenía una gran obsesión viendo cómo gente valiosa Se
agrisaba, se volvía mediocre. Es que había un estilo
burocrático en el país’ (20> -
Incluso, llegó a decir, con gran ironía, que Uruguay era
la única oficina del mundo que habla adquirido la categoría de
República (21>.
En el ario 1956, en el campo periodístico, hace crítica
cinematográfica ea La Tribuna popular y en Marcha.
Fn 1951 viaja por primera vez a Europa donde trabaja
como corresponsal de dos periódicos uruguayos; tíarcha y Al
Diario. Este viaje sirvió a Benedetti para ver Uruguay desde
otro punto de vista, desde fuera de su Continente.
Cuando vuelve a su país publica en 1958 su obra de
teatro Hl reportaje <22), premiada por el Ministerio de
Instrucción Pública, pero no estimada por el autor
considerando que su teatro no alcanza el nivel deseado. Este
mismo alio estrena Ida y vuelta <23) que no se publica hasta
1963 en Buenos Aires.
Del género teatral dice Mario Benedetti:
‘Yo lo considero un género dificilísino <... ) Creo que es el
género en el que me siento más inseguro. Yo he escrito cuatro
obras de teatro de las cuales las tres primeras son malas’,
<24)
En 1969, en pleno periodo revolucionario en Cuba, viaja
a los Estados Unidos invitado por varias universidades.
Siete arios después conoce Cuba. Frente al irnperialis,no y
la discriminación racial palpable en Estados Unidos, “Cuba
significó el acicate contrario: ver como allí empataba a
construirse una sociedad justa fue para ni una bocanada de
aire puro y también una inyección de optimismo”. <25>
A partir de este arlo se negará a recibir las becas que
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le ofrecen kas universidades norteamericanas.
Respecto a la Revolución Cubana dice:
“Es cierto que tuvo una influencia tremenda en otros paises de
América Latina, pero en Uruguay esta influencia fue muy
particuLar porque los escritores le estábamos dando la espalda
a América; (... ) La Revolución Cubana, de algún rodo, fue una
gran alerta para el pueblo uruguayo y para los escritores
también y empezamos a ver no sólo América Latina, sino el
propio país, todos los problesas que habla en el propio país y
se empezó a escribir bastante sobre esos problemas
nacionales”, <26)
En este mino alto, Xario Benedetti se convertirá en el
autor más leído da su país. Este éxito se debe,
fundamentalmente, a que sus obras llegan a todos los niveles
intelectuales y & que muchos hombree y mujeres de la clase
media se han reconocido en sus historias. El alcance popular
de sus obras lo demuestra que muchas de ellas se han llevado
al qine con éxito; así, sus dos novelas: La Tregua y Gracias
por el Luego en Argentina; la obra de teatro Pedro y sí
capitán en México don autores uruguaycs~ y los cuentos “Los
pocillos”, “Corazonada” y “Cinco arios de vida’ bajo el titulo
de L46 sorpresas filmada también en Argentina,
E]. tema de la clase medias tan conocido de Benedetti,
aparece también en el libro de cuentos cortos que publica en
19591 Nontevideanos,
A finales de la década de loa 50, se inicia la crisis
eoonós,ica con La devaluación del peso uruguayo. A ello se unen
las inundaciones de )font~video de 1959. Estos sucesos se
encargan de despertar a este pueblo del suello idílico en que
hasta entonces había viv~do, aislado de todos los problemas.
En 1960 se publica ta Tregua y El país de la cola de
paja (27). La Tregua es una novela lineal en forma de diario.
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A través de la vida de un oficinista. Benedetti muestra Sus
preocupaciones sobre la frustración que generaba en su país la
Vida burocrática. El protagonista, Martín Santomé, es uno de
esos hombres grises y mediocres que intenta rescatarse de la
rutina por el amor y que al final fracasa, Esta novela ha sido
adaptada al teatro, la radio y la televisión, y en 1974 fue
llevada al cine.
Rl país de la cola de paja es una, meditación muy amarga
sobre Uruguay. al que presenta coso un país con “cola 4e
paja”. La expresión uruguaya “cola de paja” se utiliza para
nombrar a una persona que es propensa al miedo y no es capaz
de rebelarse. ‘Mi país —escribe Benedetti— es un país con cola
de paja, Es un país donde la gente no quiere counproineterse. en
que la gente tiene temor”. <28>
En 1961 y 1963 se publican respectivamente Poemas de
hoy~oorhoy <29) y la recopilación de poesías de 1948 a 1963
titulada InventarIo (30> que reflejan sí despertar nacional a
los problemas del país; con los arios el autor va aumentando su
Inventario incluyendo todos los libros de poemas q~Je van
apareciendo.
En la tercera novela de Benedetti, Gracias por el fuego,
escrita en 1963 pero publicada en 1965, ya se dejan ver los
escondidos problemas sociopoliticos de Uruguay y algunos
personajes e,,piezan a tener conciencia de que la acción debe
ser la respuesta a la situación artificial del país. Para
seguir confirmando la calidad de su obra, esta novela fue
finalista del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix—
Barral de Barcelona.
Por otro lado en estos arlos Benedetti tiene una intensa
actividad personal. En 1961 continua su trabajo periodístico
como cronista de conferencias en los periódicos La Maflana y Rl
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Diario. En 1902 vIaja a Chile para participar en un Encuentro
de Escritores Latinoamericanos; también este arlo viaja a
Europa. En 1963 obtiene el Premio Municipal por sus ensayos
críticos Literatura uruguaya del siglo XX (31) y forma parte
del concejo de la reaparecida revista 1/dinero que no se
publicaba desde 1955, Viaja a Estocolmo y Copenhague para
recoger un premio del Concurso Periodístico convocado por SAS
(Lineas Aéreas Escandinavas>; también recibe el premio ‘Cámara
del libro” por Oaián do nosotros. En 1964 viaja a Rumania con
motiVo del 159 aniversario de la muerte de Eninescu, donde
toma, parte en el Encuentro Internacional de Escritores de
Bucarest, También este año Benedetti hace crítica literaria en
La ?liaffana y codirige con José C. Alvarez la página literaria
‘A pie de las letras”.
En 1966 rechaza la famosa beca de la Fundación
- Guggemheiñ, de Estados Unidos, y aparece la segunda serie de
las crónicas humorísticas .‘fejor es neneallo (32). publicadas
origimarianente en la revista Pelo Duro. También, este mismo
año publica sí libro de poemas Próximo prójimo, inicisíreente
incluido junto con Noción de patria en Inventario <33).
En 1966 viaja a Cuba como jurado de novela en el
Concurso Casa de las Américas; viaja a Paris donde permanece
un eSo y trabaja como traductor y locutor de la ORTP, y cono
taquigráfo de la UXESCO. Este ario aparece el ensayo Genio y
figura de José Rnrique Rodó <34> y el libro de posas Contra
los puentes levadizos <35>.
En 1967 viaja a Cuba donde vuelve a integrar el jurado
del Concurso de la Casa de las Américas en la categoría de
cuento; viaja a México para tomar parte del ¡1 Congreso
Latincaenricano de Escritores. También en volumen aparece una
recopilación de ensayos de crítica literaria sobre autores
latinoamericanos que venia publicando desde 1956 titulado Le—
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tras del Continente mestizo <36) y el libro de poesía
Inventario 6? <37).
En 1967 es asesinado el “Che” Quevar,, y Mario Benedetti
escribe entonces ul’ bello y triste poema qus refleja todo el
dolor:
‘da verg<Jenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
(. , .
vergUenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa Cosa tan simple
pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante’. <30)
Sobre este poema dice el propio autor,
lo escribí la misma noche en que me dieron la noticia de
su asesinato ea Bolivia; serlalé que era como si hubiesen
acribillado nuestra conciencia”. <39>
En otros dos momentos de depresión de su vida escribe
poemas para descargar su dolor: después de la muerte de su
padre, don Brenno Benedetti, y al conocer la noticia del
asesinato en Buenos Aires del senador uruguayo y gran amigo
Zelmar Micheliní (40>,
Del valor de la poesía cono terapia contra el dolor
comenta
... y yo estuve como quince días como en un pozo realmente y
sólo pude salir de ese pozo escribiendo ese poema para 2elnar.
Entonces, a veces, la poesía es una válvula de escape
para recuperar el equilibrio”, <41>
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Sobre las influencias en su poesía dice:
“Si yo tuviera que hacer un balance de aquello con lo que
estoy más conforme, o quizá menos disconforme, seria la
poesía. De todos los g~-s~ercs se el que — importa más. Y
aunque los críticos siempre fueron pesimistas con respecto a
la proyección de mis posmas y sostuvieron que mi género mejor
logrado are el cuento, con el tiempo loe lectores, por lo
menos iDe han dado la razóm. <. , .> 21 primer poeta que tuvo
una influencia muy importante para mf, ya que su lectura fue
la que — impulsó a escribir poemas fue Baldomero Fernández
Moreno un poeta argentino nacido en España. Be más creo que
esa influencia me march para siempre. flespuás esos mismos
elementos los encontré en Machado. en Martí, tal vez mejor
expresados, pero el primero que me biso ver la importancia de
la claridad en poesía fue Fernández Moreno.
En cuanto a la poesía latinoamericana contemporánea,
viene de dos grandes fuentes: una es Vallejo y la otra es
Meruda. hay das grandes familias de poetas, vallejianos y
nerudianos. Yo~ mOdestamente — considero de la familia de
Vallejo, sin perjuicio de que admire muchieiao a Usruda, pero
Neruda no influyó nunca sobra nI~ en cambio Vallejo si Podría
preguntarme cóso es que, buscando la claridad en poesía, diga
esto de Vallejo. que a veces es tan oscuro; pero Vallejo
influyó en otro sentido, distinto pero muy importante. En esa
lucha sin cuartel que él antiene con la palabra. Yo digo que
Neruda seduce la palabra y Vallejo la viola, En esa lucha con
la palabra,
5i no encuentra la más adecuada, entonces la
inventa, Pero, también y cobra todo, la actitud humana, lo que
Orwell llamaba ‘el rostro tras la página’, sí ser humano que
está pordebajo ¿ por detrás de sus textos”. (42>
Ea Uruguay, ea 1067, se producen dos acontecimientos
pclitioost .1 presidente Cestido le sucede Jorge Pacheco Areco
que pone la represión en manos del ejército, influyendo esto
profundamente en la -vida política del país; y en segundo
lugar, los tupamaros inician sus actividades guerrilleras.
Pero volvaso! a la cronología de Benedetti: De 1068 a
1971 dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas en Cuba, En 1068 participa en el Congreso
Cultural de La gabana dando leotur. a su ponencia ‘Sobra las
relaciones entre el hombre de acción y el intelectual’
incluido en su obra Letras del Continente mestizo.
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En 1968 publica un libro de poemas, A ras de sucio (43).
un ensayo, Sobre las artes y oficios <44) y un libro de cuentos,
La suerte y otras sorpresas <45>.
La situación histórico—político del Uruguay en i968~ en
el momento culminante de la crisis económica, es de
agudización de la revuelta popular que se acoge a los
principios revolucionarios del comandante “Che” Guevara. Marca
también la caída de un mito: aquel de la “Suiza de América”;
la deuda externa superior a los 500 millones de dólares y la
nueva devaluación de la moneda (250 pesos por dólar>, Unido a
las medidas represivas de seguridad por parte del ejército
ante las nuevas acciones de los comandos tupamaros. hacen que
Uruguay se convierta progresivamente en un estado bélico. Todo
esto se refleja fielmente en la literatura de Benedetti.
En este orden de cosas, en 1969 retorna definitivamente
a Uruguay, desde su viaje a Paris en 1968 aunque sigue
viajando por numerosos paises hispanoamericanos para
participar en congresos y en encuentros culturales, ‘Ya en
Montevideo, Benedetti no realizará más trabajos burocráticos
por lo que finalizará este período oficinesco comenzado en
1936,
En 1969 publica el libro de poemas Quemar las naves
(46>.
Desde el arlo 1971 al alio 1973 desarrolló en Uruguay una
intensa actividad política, como dirigente del “Movimiento 26
de Marzo”, representando la mesa ejecutiva del Frente Amplio.
coalición de izquierdas. También desde 1971 a 1973 Mario
Benedetti dirigió el Departamento de Literatura
Latinoamericana, de la facultad de Humanidades y Ciencias en
la Universidad de Montevideo, y babia sido elegido para inte-
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grar el claustro de la misma cuando loe militares dieron el
golpe el 27 de junio de 1973; entonoes~ renuncié a su cargo en
la Universidad,
En 1971 publicó una novela escrita en verso: El
cumpleaflos de Juan Ángel con la que pasa de la autenticidad
testimonial de sus anteriores otras a la rebeldía política.
Novelita un hecho tan determinante de la conmoción política de
los atlas 70 cern fue la guerrilla urbana, De esta obra dice
Mario Eenedetti,
“El cumpleaffos de Jean Ángel creo que se un libro optimista”.
(4’?>
Significa un cambio de actitud frente a las novelas
anteriores arcadas por el pesimismo y la frustración.
En 1971 muere-su padre del que siempre se sintió muy
cerca.
En 1972 publica Los poetas comonlcantes <46>, obra que
inc-luye diez reportajes a poetas latinoamericanos. En este
mismo año publica Crónicas del 71 <49>, conjunto de discursos
y editoriales políticos escritos por él.
Editado en Buenos Aires en 1073, aparece Letras de
emergencia <60), que es un conjunto de poemas, letras de
canciones, - fábulas, un cuento y un discurso, todos
relacionados con la circunstancia política vivida por
Benedetti,
En 1973 aparece en Espaifa la primera edición de La
Tregua, pero la eensurasvnelve a prohibir Gracias por el, fuego.
En Uruguay el 27 de junio el presidente Bordsberry
disuelve el Parlamento y olausura loe partidos políticos y los
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sindicatos, instaurándose un gobierno cívico—militar, Pocos
yaeees después del golpe militar, Benedetti se ve obligado a
exiliares, prinero a Argentina, donde fue amenazado de suerte
por la AAA; luego, en Perú, fue detenido y deportado~ y más
tarde amnistiado; y en 1916, en Cubas donde ha integrado el
Consejo de i5iracci¿n de la Casa de las Américas. Hoy vive en
nuestro país, aunque desde las elecciones de 1984 en Uruguay
ha decidido vivir en Montevideo y Xadrid alternativamente.
El exilio no ha logrado aminorar la labor creativa de
Benedetti. como queriendo ser fiel a la afirmación que tantas
veces ha dado a la premsaj
“Tenemos que dar una respuesta vital en el exilio”. <sí,
Así, en 1974, publica Poemas de otros (52). En 1976
aparece en México un libro de poemas titulado La caso y al
ladrillo (53>, que según el propio autor también se podía
haber llamado Poemas del exilio. Su título está inspirado en
una cita da Brecht muy elocuente: “Me parezco al que llavaba
el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa”.
Publicado en 197? en la editorial Siglo XX! en México
aparece Con y sin nostalgia (54>, un libro de cuentos donde se
mezclan las relaciones humanas y la política,
Dedicado al tema del exilio escriba en 1976 el libro de
poemas Cotidianas <65).
Dentro del ámbito de la crítica literaria publicó en
1978 el conjunto de ensayos que llevan por titulo Rl recurso
del supremo patriarca <56), centrado siempre en el problema de
Hispanoamérica.
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En el campo teatral aparece en 1979 Pedro y el capitán
<57>, obra de la que comenta el autor:
~ única obra qon la que más o menos me he conformado es
Fedro y sí capitán, que ha tenido éxito, se ha traducido a
muchas lenguas, se ha dado como en diez o doce paises; yo creo
que porque tiene nada más que dos personajes, casi no tiene
escenografía. (,..> Se ha hecho peJflcula, se ha estudiado
bastante’. (58>
En 1961 publica el conjunto de poemas titulado Viento
deJ exilio <59> donde, a pesar de la tragedia del exilio,
siempre incluye una isla de humor para que el lector descanse
y se recupere del pesimismo.
En 1082 en Espalla se publica la última novela de
Benedetti, Primavera con una esquina rota, que narra la
-sensación de desintegración de un país; el Uruguay bajo la
dictadura y el Uruguay del -exilio, en definitiva, un solo país
deseoso de estar unido de nuevo.
Marcando el fin ¿al exilio publica en 1964 el conjunto
de catorce cuentes y catorce ponas titulado Geografías.
También este nismo aSo aparece El desexilio y otras conjeturas
<60>, editado por El País, diario donde ha sido articulista
todos - los lunes durante más de dos ates y en el que hoy
interviene esporádicamente. -
En 1986 muere su -madre, doifa Matilde Farrugia, con la
que siempre mantuvo una buena relación afectiva a pesar de que
el exilie ls ispidid verla durante doce alice. En el aSo 66
también publica .1 libro de poemas Preguntas al azar <61),
En la faceta- de critico literario, en 1958 publica
Crítica cómplice (62>~ donde se reúnen textos recientes de
Mario Benedetti y una relación de sus seis libros de crítica
literaria: Literatura uruguaya del siglo XX <1963>, Letras del
Continente
5estiZO <1967>, Sobre artes y oficios <1968>.
Crítica c¿niplice <1971>, EJ recurso del supreso patriarca
<1979> y El ejercicio del criteriO (1931).
Su último libro de poemas. Yesterday y maifana <83>
publicado en 1988, es una defensa del optimismo; al tema del
exilio so une el humor y de esto dice Benedetti:
“Yo creo que a partir de cierto momento yo — convertí en un
optimista incurable aunque haya muchos motivos para el.
pesimismo”. (64)
En 1989 formó parte de la Comisi¿n Racional del
Beferendun del 16 de abril que trató de derogar, sin éxito, la
ley de amnistía a los torturadores de la Dictadura.
Esta mismo alto publica CanciOflCS del mis acá <65), un
libro que recoge letras de canciones y adaptaciones de sus
poemas a la música.
Su último libro de cuentos, graffiti y posmas publicado
en abril de 1990, DespisteS y franquezas, muestra la
renovación literaria de este trabajador incansable, autor de
cincuenta y siete libros traducidos a más de veinte lenguas
que actualmente sigue proyectando nuevas obras,
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CAPíTULO III:
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.
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Para el análisis de la obra narrativa de Mario Benedetti
nos basaremos principalmente en los estudios que sobre la no-
vel, han realitado Mariano Baqusro Goyanes (1>. Roland
Bourneuf y Réal Ouellet (2), Enrique Anderson Enbert <3> y
Raúl E. Castagnino <4>.
Cada uno de los capítulos ea que son analizadas las
cinco novelas comienzan con una introducción en la que se
busca el sentido del titulo dentro de la obra, tratando de
relacionarlo con el momento y la problemática histórica que
puede reflejar la novela.
-Continuareira, en priioer lugar, con un análisis de los
contenidns temáticos, donde se estudia el tema, “base de la
narración y materia del texto” <6>; el asunto, “realidad que
vive una vida propia ajena a la literatura y que va a influir
ea ella” (6>; el otivo “pequeS. unidad temática de extracción
afectiva que aparece y reaparece en diversas combinaciones de
-manera semejante a lo que en el tecnicismo musical se denonina
leit—motiv” (7>; idea central “pensamiento vertebrador de la
obra, el que sostiene el desarrollo del tema <.. ,), el que
--proyecta las intenciones del autor” (8>, Todo ello conforma el
argumento que ea el desarrollo del tema a través de la
narración.
Seguidamente analizamos la estructura y composición de
las novelas; en ella estudiamos la disposición de capítulos o
partes y su interrelación. A continuación, entraremos en el
análisis de la estructura espacío temporal de las obras, donde
se informa de los lugares en que se desarrolla la acción
(abiertos o terrados) y los sucesos que en ellos ocurrén, En
este apartado se incluye un estudio del tiempo:
Tiempo espacial, -Época en que se situa la narración.
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Tiempo de la ficción: Tiempo que dura la anécdota <9).
Tiempo de la creación o de la estructura según Bourneuf:
Momento en que el autor comienza a componer la novela y tiempo
que dura la redacción de ésta <10>.
Tiempo de la narración: Es la manera de expresar la
historia, bien en tiempo presente, pasado o futuro (11>,
El espacio tiene un papel primordial para el desarrollo
de la intriga y por su influencia sobre los personajes.
Asimismo, el tiempo actúa ~n favor o en contra del personaje.
y con él el novelista puede sugerir disgusto, tensión o
producir una sensación de movimientO.
Basándonos en las ideas de Anderson Imnbert <12> se
analizan los puatos de vista de la narración donde se
1nO 1 u yen:
El narrador omnisciente: No participa en la acción y
todo lo sabe de antemano.
El narrador observador, No participa en la acción y su
saber es linitado,
El narrador testigo: Participa en la acción pero no la
protagoniza.
El narrador protagonista: Participa en la acción y la
protagoniza.
Tanto el narrador omnisciente como sí observador se
expresan en tercera persona; en el narrador testigo y protago—
nieta, el narrador se considera personaje de la novela y por
lo tanto utiliza la primera persona gramatical. La forma más
empleada por el novelista para contar historias es la tercera
persona. El personaje puede hacer la narración de su historia
en primera persona y evocar sus recuerdos a la vez que intro-
duce en ellos reflexiones, llevando un diario Intimo.
contemporáneo a los acontecimientos que se producen o mediante
cartas. También puede aparecer un personaje que sustituya la
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voz del protagonista y referir otra versión de los hechos
Así, aparece la importancia del punto de vista da la
narración;
El novelista acoaipatla al protagonista y cuenta sólo lo
que ve este personaje.
- El narr~dcr exterior a sus personajes cuya conducta
visible es lo único que describe friamente - o incluyendo su
afectividad.
— El narrador que penetra en el interior de un personaje
con el que conocemos de un hecho sólo el aspecto que de él
percibe este personaje.
— El narrador que expresa un hecho visto por varios
personajes <13>,
Continuaremos analizando las técnicas narrativas empe-
zando con la narraoióm. Bourneuf y Guellet distinguen
diferentes tipos:
— Narración escénica: El narrador refiere los diálogos
en estilo directo y describe la escena cono si sucediera ante
nosotros en el mismo momento que se cuenta,
— Narración panorámica: Narración en pasado, en estilo
indirecto o indirecto libre, entendido mediante comentarios,
digresiones, etc. <14>
Siguiendo a Anderson Imbert dentro del monólogo interior
hay que distinguir el monólogo interior indirecto en el que el
novelista presenta “indirectan¡ente los pensamientos no formu-
lados de sus personajes”, y el monólogo interior directo,
también llasado “introspección” en que “el personaje mismo es
quien se ve vivir, se analiza, es consciente de todo lo que
pasa, y luego se explica de una manera lúcida y coherente”
<15),
La descripción pone, por el contrario, su énfasis en el
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aspecto exterior y en los lugares donde discurre la historia.
La reflexión del teonólogo interior se rompe con el
diálogo a través del cual se conoce al personaje por lo qíme
opinan de él los demás, dando una ¡sayo? sensación de vide y
realidad. Hay que distinguir tres formas de diAlogo: (16)
— Directa: Suplanta al narrador y los personajes es
expresan directamente sin intermediarios.
— Indirecta. 1 Conciernen a los juegos de la
narración.
—Directa libre.
Seguidamente se incluye un estudio de los personajeS:
Estos se analizan individualmente, estudiando lo que sucede
dentro de cada uno o siguiendo su evolución, limitándose, por
ejemplo, al personaje principal; asimismo, se hace un análisis
relacionándolos y observando sus funciones dentro de la obra.
En último lugar se estudia la técnica dentro de la cual
se hace un especial hincapié en el hurr y el lenguaje.
Los libros de relatos ocupan un capitulo en el que
encabendos por sendas introducciones, se analizan en forma (jo
cuadro resumen el argumento, la estructura, la narración, el
tiempo, el espacio y loe personajes de cada uno de los ciento
veinticinco cuentos,
En un apartado especial es tratada la técnica dc 105
relatos, centrándonos como en las novelas, en el humor y el
lenguaje.
Para terminar se seflalan las conclusiones generales que
demuestran el sentido y la finalidad de esta obra narrativa
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SEGUNDA PARTE.
LAS NOVELAS.
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Las novelas de Mario Benedetti publicadas hast, la fecha
son cinco~ Quién de nosotros <1953>, La tregua (1960>, Gracias
por el fuego <1966>, Hl cumpleafios de Juan Ángel (1971> y
Primavera con una esquina rata (1962>.
Roberto Fernández Retamar <1> distingue en 1*69 dos
etapas en las tres novelas que hasta ese afio había publicado
Benedetti. Qn primer ,x~msnto abarca sus dos primeras novelas,
muientras que el segundo momento lo ocupa Oradas por el fuego.
La división se hace pensando en la Revolución cubana cOmo
meridiano. Las dos primeras novelas fueron escritas antes de
la Revolución porque aunque La tregua se escribió entre enero
y mayo del 69, es una obra hecha con, una óptica anterior a la
Revolución. En cambio, Oradas por el fuego esta escrita desde
el prisma de La Revolución cubana.
En esta segunda etapa incluimos, asfoniemo, Hl cumpleaffos
de Juan Ángel. Af(adtnos en esta claslticaolón un tercer
momaento, marcado por el exilio, representado por su novela
Primavera con una esquina rata.
Las influencias que se pueden descubrir en sus novelas
el propio Benedetti nos las revela en la entrevista que
mantiene con Hugo Alfaro,
Mis amores literarios coinciden a veces con muís influencias,
Hemingway y Svevo. También Proust y Paulkm,er, que primero leí
en notables traducciones (de Salinas y Borges, respectiva-
mente>, obras de creación ellas mnis,as¡ y después ea su idioma
original. Otros escritores muy importantes para mt, entre los
no latinoamericanosl (. , , > Chejov, Brecht. el Gunter Graes de
Hl tambor de hojalata, los cuentos de J. fl. Salinger, para rol
magistrales. (2>
Estas cinco novelas son sólo una parte de la obra
1 iterarta de Benedetti porque, además, le debemos cuentos
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poesías, ensayos, huror-, crítica literaria, teatraL y
cinemnatográfica e incluso teatro,
Tan variada es su obra que Fernando Alegría le llana “el
escritor rAs versátil de nuestra Amn~ricsY. <3>
CAPiTULO IV:
pum 1W NCEnTROS
.
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La primera novela de Benedetti, Quién de nosotros, fue
publicada en Montevideo en 1953. Tard¿ diez altos en llegar la
segunda edición y sólo a partir de ésta comienza el éxito,
Esta novela presenta, a través de tres personajes
principales, una clase media que manifiesta la iflautenticidad
de 1. vida coidiana. Alicia, Miguel y Lucas son testigos de
una realidad en la que no participan. Miguel presupone durante
toda su vida que Alicia ha estado siempre enanrrada de Lucas;
a pesar de sus sospechas se casa con ella y cree tonar una
decisión equivocada, Alicia, sin embargo, está enamorada de
él. Miguel decide, después de once aI¶os de matrimonio, que
Alicia sea libre para unirse con Lucas. Ella se siente
traicionada. Toda esta trama muestra la falta de comunicación
de todos sus personajes, porque cono dice Alicia:
“Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra
gran equivocación, la más irremediable, ha oído el no hablar
nunca de ellas”, <4>
El relato se realiza alrededor de una pregunta que
aparece en la últta línea de la novela: “¿Quién de nosotros
juzga a quién?”.
Entonces, el hilo conductor está expuesto, a medias, en
.1 tItulo: Quién de nosotros, y las respuestas serán tres; la
del marido, la de la esposa y la del amigo.
La conclusión a la que llegamos es que ningún personaje
puede juzgar al otro; todos son culpables do su falta de
autentioldad, Miguel por su apatía, Alicia por su incapacidad
para transmitir sus sentimientos, y Lucas por su indecisión.
Además, aparentemente ninguno conoce bastante bien a los otros
como para poder juzgar.
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Quién de nosotros refleja, a través de este conflicto,
la visión de toda una generación uruguaya que no participa en
su realidad nacional, Uruguay se encuentra en un momento de
esplendor económico y social que hace olvidar otro tipo de
valores, Se convirtió en “una rara mezcla de ruido, abulia,
generosidad, trabajo, cursilería e impaciencia” <6) que
transforman el país en un lugar aislado del resto del mundo.
La finalidad de BexNdetti será convertir a estos testi
gos pasivos en testigos imimplicados con la realidad uruguaya.
¡
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1.— Cpntenddos tp.uatlrfls ss.i,,tn. ten. fltlvn. $dep
central y ars,’eentn
.
El asunto de Quién de nosotros puede afirmares que es la
indiferenci, por la Vida que muestra toda una generación de
hombres. Estos individuos viven dentro de la irrealidad Porque
tesen enfrentarse con su verdadera insignilicancia. La
existencia únicamente les produce aburrimiento,
“La realidad es sólo un irremediable, absurdo hastio”. <6>
Esto les motiva a evadiras y, en algunos casos, a
desaparecer como lo demuestra el intento de suicidio de Miguel
ea el capitulo XXII. Al igual que la mayoría de los personajes
de Mario Benedetti, buscan la felicidad, pero su abu]ia les
impide descubrirla:
k
15 única felicidad que parece posibl. no es tan sólo la que
no 5• cumple sino la que nunca podría haberse oumplido. Qn,
Esta incapacidad de encontrar la salida les convierte en
seres aislados, frustrados e inútiles para comunicar su propia
problemática.
El tena de esta novela desarrolla la crónica de una
relación frustrada abordada sucesivamente por tres
personajes.
La incapacidad de Miguel para demostrar su afecto hacia
Alicia>
yo habla descubierto que mi ternura era forzada.
constantemente reconstruida sobre la vane posibilidad de un
amor que no podía corresponderme y que, por lo demás en
ningún momento recibía”. <6>
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dificulta una comunicación que podía haber sido perfecta y no
lo fue.
La esposa, por otro lado, confiesa su desoonocittietltO de
Miguel; después de once aSca de matrimonio afirma que ya sólo
queda conservar del otro “un falso recuerdo, a odiar y aflorar
lo que no hemos sido o. quizás, sólo lo peor de cuanto hemos
sido”, <9>
Lucas es también un ser incompletó, necesita a Alicia
para estimular su inteligencia y se da cuenta de que es tarde
para volver atrás. El fallo está en el pasado. Su indecisión
le demuestra que “el idiota fui yo. Más que idiota, distraído.
No darme cuenta de que Alicia representaba. hace once afice
una suerte disponible. fue una imperdonable m,egltgenoiat <10>
Los tres personajes tienen una visión del otro total-
mente deformada y la existencia de cada uno de ellos está en
virtud de la vida del otro. Solos son seres irrealizados.
impotentes.
El motivo que influyó en la decisión de Mario Benedetti
para escribir Quién de nosotros fue la estructura de la
película Rashofon <1950) del director japonés Akira Rurosava
por la que recibió el león de oro cmi el Festival de Venecia de
1951, Es una historia medieval llena de violencia y lirismo.
Se relata un crimen —la muerte de un samurai y la violación de
su esposa— desde las versiones de los distintos personaJes que
participan en él.
Entonces, a Benedetti le llega esta influencia a través
del cine como afirma en el siguiente comentario
“Yo creo que en ese muomaento yo estaba muy influido por una
película Japonesa que se llamaba JRashon,n que contaba el mismo
episodio desde distintos puntos de vista”. <11)
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La idea central es el aislamiento, la falta de comunica-
ción. Es significativo lo que comenta Alicia al respecto;
‘Además se que con él no voy a callar. Quiero desconfiar del
sobreentendtdo, del pudor y de la Vergíienza. Esta vez quiero
decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante, para que nada
quede abandonado a la imaginación, para que nada pueda
tratcionarnos~’. <12)
Esto se ve apoyado por la estructural ya que la novela
se compone de tres secciones cada una de las cuales está
narrada por un personajes distinto. Beta separación do los
tres personajes contribuye a un estado de aislamiento y Así
hay pocos encuentros entre los tres. Todo ello produce una
visión incompleta de la realidad que quiere ser narrada.
Argumentalmente Quién de nosotros cuenta e2clustvamente
con tres personajes; Miguel, Alicia y Lucas. Los dos primeros
están casados y Lucas es amigo desde la adolescencia de lo.
anteriores.
Por el diario de Miguel nos enteramos de que todos
estudiaron en un liceo de Montevideo, Miguel y Alicia estaban
muy unidos hasta que Lucas aparece. Miguel piensa que va a ser
desplazado por las inquietudes intelectuales de Lucas y por
las discursiones apasionadas que entabla con Alicia.
La muchacha se va de Montevideo en la navidad de 1Q34 y
no vuelve hasta Junio de 1939. A su vuelta Miguel se entera
que Alicia sale con Lucas y piensa que van a casaras, En un
encuentro casual con Alicia en el Jardín Botánico, Miguel le
pregunta que cuándo es ía boda y Alicia responde: ‘<Cuando
quieras” <Ca~Itulo XVIII, Primera parte). Miguel, oin
capacidad para razonar, decide obtener este triunfo sobre
Lucas y se casa con ella. Sin embargo, siempre le queda la
preocupación de que Alicia en realidad a quien quería era a
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Lucas,
Después de once altos de matrimonio, Miguel envía &
Alicia a Buenos Aires, donde está Lucas con la finalidad de
que se entregus a él. Por la carta que Alicia escrib, a su
marido nos enteramos de que Alicia va a ver a Lucas con sse
propósito porque la vida se le ha hecho iniposible. Sin
embargo, al encontrares con su antiguo amigo comprende que no
hay ninguna relación posible entre los dos ya que ella al que
ha querido desde siempre es a Miguel.
Lucas, en la tercera parte de la novela, narra por medio
de un cuento oó»t ha sido el encuentro con Alicia, En este
relato la entrega aramea de Alicia & Lucas se consume.
mientras que en las notas a pie de página narre la realidad
del encuentro y cómo Alicia se fue de su lado ya para siempre.
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2,— Rstruc-f’.ra y rnn¿mnsl ciAn, Espso~ o. ti e.i~o puntos de
viste vnsrsnr.ales
.
Quién de nosotros presenta una estructura variada ya que
cada uno de los personajes que intervienen se dirigen al
lector en un largo monólogo; el primero, Miguel. en forme de
diaria intimo; la segunda, Alicia, en forma de carta dirigida
a su marido; y el tercero, Lucas. en forme de relato anotado a
pie de página con observaciones directas de su autor,
Esto nos lleva a seflalar un rasgo de estil,o que no se
debe pasar por alto; las novelas de Benedetti son novelas casi
exolucivanente en primera persona porque el conooimiento de
uno mismo obtenido a través de la introspección es el isás
legítimo, y en esto estamos de acuerdo con Rousseau cuando
dice;
“Nadie puede escribir la vida de un-hombre sino sse hombre
mismo. Sólo él conoce por dentro su manera de ser y su
verdadera Vida”. <13>
El diario de Kiguel pretende dar cuenta de su vida
interior a adida que se desarrolla y recordar los
acontecimientos del pasado que influyen en la realidad del
presente. El diario al disminuir la distancia entre lo
escrito y lo vívido, trata de reproducir loe problemas de su
conciencia que está sumergida en el vivir cotidiano. Para
Miguel el diario supone una cura de sinceridad coso confiesa
en el capitulo [II;
“Para saberse sincero he empezado estas notas, en las que
castigo mi mediocridad con mi propio y objetivo testimonio”.
<Pág. 20)
Al releer el diario, en el capítulo XICIV, se da cuenta
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que no ha hablado de Teresa, su amante; nc~ ha sido lo sincero
que hubiera querido. Miguel tiene la secreta ceperanza de que
alguien lea su diario porque de esa forma se demostraré que no
es un marido engal¶ado sino que “He enviado a Alicia, no para
ayudarla a recuperar a Lucas, sino para ayudarme a
desprendería de ieí, para poder sentarme tranquilamente en el.
sillón de Teresa’. (Pág. 68>
En la carta de Alicia la separación entre lo escrito y
lo vivido es ,~nor ya que el redactor escribe lo que vive en
ese momento. A diferencia del diario, ka carta pretende llegar
a un destinatario que en este caso es Miguel.
Alicia es más sincera, Rc~ ha sentida nunca amor por
Lucas. Se lo dice en su carta a Miguel, llena de rabia. El
aislamiento entre estos personajes queda palpable aqul, nunca
se han dicho lo que sentían, ha habido demasiados silencios o
demasiadas conversaciones sin sentido en su matrimonio, En
Miguel el silencio supone un castigo;
“Para nosotros no e,eiste la protección del silencio; casi
diría que, desde el momento que lb tenemos, la conversación
acerca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez
de esos horribles espacios en blanco en que tendemos a
mirarnos y al mismo tiempo a huimos las miradas, en que cada
uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas
pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve
inscportable,...” (14>
Mientras que Alicia pretende nc callares en su nueva
vida lejos de Miguel.
Esta falta de comunicación crea ufl estado de irrealidad
que va a quedar claro en la tercera parte de la novela; un
cuento escrito por Lucas. En primer lugar, tucas disfraza,
como cualquier escritor, los personaje de la ‘realidad” con
nombres supuestos y así entremezcia “realidad” con imagina—
—56—
cián. Alicia se llamará Claudia. Miguel será Andrés y Lucas
arellano se convertirá en áscar Lanas. El único personaje que
permanece con el mismo nombre será Lucí a, la amante de Lucas
porque “Aún en la realidad sigue siendo un personaje de
cuento”, <15>
Lucas irá explicando con notas a pie de página dónde se
separa de la verdad y dónde Se mantiene fiel a ella. Es decir,
en esta tercera parte, encontramos la novela dentro de la
novela.
Benedetti se desdobla a veces en este personaje y
aprovecha, cargado de ironía, para burlares de la críticas
concretaroente de un critico de la revista Letras <Notas 1, la,
23 y 30> y exponer su propia “arte poética” <Notas 2, 8, 10,
19 y 24>.
Con las notas se consigue mantener el interés del lector
y sostener la intriga. Las notas a pie de página transforman
el texto en otro que viene a ser el verdadero dentro de este
mundo de la ficci¿n. Algo no muy distinto a lo que diez altos
más tarde haría Julio Cortázar en “los capítulos
prescindibles” de Rayuela.
Estructuralinte la novela se presenta así;
PARTE, CAPtTIJLO. NARRACIÓN. ESPACIO. TIEMPO.
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En recusen, la primera parte o diario intimo de fliguel
consta de XXIV capítulos narrados en primera persona, en los
cuates se m,ezola la narración en presente y.l¿s narraciones
retrospectivas. Todas las anotaciones se hacen un domingo
sabiendo que el capitulo XXIII se tereina de escribir a las
once de la noche y el capítulo XXIV se escribe una hora y
media después es decir, a las doce y media de la noche.
Ea los capitulee 1, II, III y IV se entreraescla la
narración en presente y pasado, En el EV se da una vuelta al
presente con la interrupción de Adelita y Martín, los hijos de
Niguel, que salen de casa.
Loe capítulos Y, VI. VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII,
XIV, XV. XVI. XVII XVIII se desarrollan en el tiempo pasado
de los recuerdos de la nifiez 3~ juventud de Miguel.
El XIX seria una cobtinnación en el tiempo del IV ya que
Adatitá y Martin regresan a cesa. El. capitulo XX se inicia
todavía en el. domingo del IV, pero el protagonista acud, a la
narraoión retrospectiva para hablarnos de tres recuerdos de su
matrimonio que ocupan el XX, XXI y XXII.
Los capítulos XXIII y XXIV vuelven de nuevo al presente.
desarrollandose el domingo a las once y a las doce y media de
la noche respectivamente.
El espacio, en toda esta primera pArte, está situado en
Monteví dcc.
La segunda parte o carta de Alicia está redactada en
prisera persona narrativa, alternando el tiempo presente y las
narraciones retrospectivas. Especialmente está localizada en
Buenos Aires.
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Por último, el cuento de Lucas consta de cuatro
capítulos en tercera persona narrativa con diálogos
intercalados. Las notas a pie de página son treinta y cuatro,
escritas en primera persona, donde el narrador expone la
realidad” de la historia de Alicia y Lucas. El espacio está
centrado en Buenos Aires.
El aislamiento de los tres personajes se establece
principalmente por dos técnicas;
— Estructuralr,ente la novela se compone de tres fragmentos
narrados cada uno por un personaje diferente. Cada parte se
centra en el punto do vista de su narrador. Hay, asimismo
pocos diálogos entre los tres personajes lo cual indica una
falta de comunicación.
— Espacialmente cada personaje está separado del otro por una
distancia real. Miguel escribe su diario desde Montevideo1
Alicia escribe su carta desde Buenos Aires y Lucas narra su
cuento desde Buenos Aires.
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2.1. — lletr,,rt,irs espactn—tsspcrnl
En Quién de nosotros el espacio novelístico está
desdibujado. Poco ioq,orta la localización de esta novela, -lo
verdaderamente trascendente es la eKpioración de la soledad
humana.
Sin embargo, podemos decir que la novela se desarrolla
en dos píamos espaciales que corresponden a dos planos
psicológicos;
• Loe espacios del tiempo pasado.
• Los espacios del tiempo presente.
Dentro de los primeros, que corresponderían a la
Juventud de los protagonistas, se hace referencia al LI.nan
<capítulos VIII, IX y XIV de la prirra parte) donde Miguel.
Alicia y Lucas se conocen;
“Aún no sé cómo ella, la ¡sAe pequefla, podía respirar entre
aquellos gandules de cuarto alio que ostentaban como un ‘rito su
Jocunda grosez-fa, su encarnizada constelación de granos, El
primer día, sin embargo, fue la suya la primera voz compacta
qt~e respondl¿. al bedel, Sirsultáneamente me enteré de su
nombre. de su voz imperceptiblemente ronca y su tolerante,
simpático desprecio, antes aún de verla de frente y cuando
sólo podía distinguir sus hombros en temelón, su nuca
asegurada entre rodetes negros. Esa misma tarde, en el último
recreo, me le acerqué y nos dijimos los nombrose. <Pág. 30)
KAS r~11es .1. Mnntev4den por las que pasan Miguel y
Alicia cuando van y vienen del liceo <capítulo IX):
‘Esos regresos del liceo constituyen al sola aproximación a la
bonanza, la única prosperidad de mi historia. Diariamente
veníamos en zigzag, en un rodeo impremeditadamente cómplice, a
fin de eludir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenía
el derecho de ayudarla a cruzar tomándole apenas el brazo, y
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sólo en raras ocasiones tratábamos —con pinzas— el tema del
amor, a propósito de otros. <. . .> debo reconocer que entonces
era bueno quedaras en la esquina anterior a la casa de Alicia,
viendo cómo ella se alejaba sola, y esperar que diez metros
antes de los grandes balconee de mármol, se diera vuelta para
cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en candorosa
clave”, <Págs. 31—32)
Uac&té. que sirve de escenario al encuentro de Lucas y
Miguel un sábado noche de 193? <capItulo XVII, primera parte);
‘Un sábado de noche estaba en el café y Lucas apareció con
siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor de una sola
mesita circular”. <Pág. 45)
PI fl.rdin motAnico tic Montevideo <capitulo XVIII,
primera parte) donde Miguel acude a estudiar y vuelve a
encontrar a Alicia en febrero de 1940. En este lugar Alicia
creerá que Miguel se declara y ello dará lugar al matrimonio
que dura once af¶os y suponemos que se rompe al final de la
novela.
Miguel tiene tres recuerdos de su matrimonio, dos de los
cuales se localizan en su casa familiar; el prl~er recuerdo
<capitulo XX) tiene lugar en nl riormitorio nni-riinnniel, y el
segundo recuerdo <capítulo XXI> en •p }‘nh4tan4ón tic h.;éspsries
de esta casa.
El espacio del tiempo presente, en el que Miguel escribe
su diario, está situado en •n cnsn is,miliar de donde Adelita y
Martí n salen en el capitulo IV:
“Martin está en el cine y Adelita fue a ver a la abuela”.
<pág. 21)
y vuelven en el capítulo XIX;
“Hace un momento tuve la intención de registrar la vuelta de
Martín; luego, la de la nena”. <Pá5. 63>
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Taebián en el presente se localiza -1 npnrtnmentn ríe
Tense, en la calle Mercedes <capí tule XXIV) donde tienen lugar
los encuentros amorosos entre Miguel y 5u amante.
Miguel está rodeado de un escenario que se identifica
con su estado de ánimo y que simboliza la realidad que le ha
tocado vivir. Así lo observamos en el capitulo IV:
‘El cielo gris, cercano, que difunde ini ventana, es —también
él— un sediocre, un cielo sin Dios y sin sol, una excelsa
chatura que nunca ~,e impresiona. EL otro cielo, brillante,
luminoso, el de las ansias de vivir y las películas en
tecnicolor, es una falsa alarma, Mi cielo ea ésta y debo
aprovecharlo5, (Pág. 21)
Estos espacios, los del presente y los del pasado de
Miguel. están localizados en MnntnLdsa como deducimos del
siguiente fragaento:
“Locas abandonó Montevideo tres ases antes de mi casamiento
con Alicia. La última vez que lo vimos, nos dijo que había
conseguido un empleo en Buenos Airee, que se iba a fin de mee,
que suspendería moentáneamente suc estudios, pero que pensaba
volver a mediados del alio siguiente. Nc obstante, se fue esa
misma noche, y hasta ahora no he enterado de que en alguna
oportunidad haya regresado”. <16>
Beta breve cita es significativa ya que sitúa a Lucas en
Buenos Aires~ ciudad a La que acude Alicia para encontraras
con su antiguo asigo. Por ello, la carta de Alicia estará
escrita desde Bunna..Atraa.
En el cuento de Lucas o tercera parte aparecen lugares
concretos más nítidos. El capitulo 1 se presenta en unsalá.
donde se enouentran Lucas y Alicia después de once alíes. Este
seria el lugar del encuentro dentro del cuento pero, el lugar
“real” fue a.L..4auartn. El diálogo entre los dos personales
tiene lugar en n~ celán tic reviepr’4or.es y en ut.tnt
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El segundo encuentro entre Alicia y Lucas se narra en el
capitulo II y se desarrolla en el b,rrin rin Pslery.,o y en al.
Tnrdin 7.nnló!iro. El capitulo Iii se inicia cuando Lucía, la
amiga de Lucas, les abre la puerta de su casa. Pasan por un.
QQrr.adan “angosto y mal iluminado. Abrió la segunda puerta de
la izquierdo <. . . ) Era ‘Inc hnhitcniAn bastante amplia, con un
ropero, dos camas de bronce, una mocita y tres sillas de
playa’. <pág. 99). En esta habitación Alicia conoce los amigos
de Lucas en Buenos Aires.
Y finalmente, el capitulo IV transcurre en el dormitorio
dtLMaa donde, en el cuento, se consume la infidelidad.
En conclusión, hay que seltalar como el espacio se asocia
a los personajes. La innovilidad de la vida de Miguel, Alicia
y Lucas es un reflejo del difuminado espacio de esta novela.
La época en que se localiza la novela o tism¡~n espncis~
es impreciso. Mo obstante, podemos deducirlo si nos basamos en
algunos datos que aparecen en el texto,
En el capitulo XVIII se dice que Alicia vuelve a
Montevideo en junio de 1939. Sale seis meses con Lucas
regularmente y Miguel no se entera de su regreso hasta fin de
alío.
En febrero de 1940 Miguel acude al Jardín Botánico
‘donde pasaba dos o tres horas estudiando” <pág. 50) y allí
encuentra de nuevo a Alicia, Miguel piensa que Lucas y Alicia
se van a casar y entonces pregunta:
‘¿Y cuándo te casás?’, pensando en Lucas y ella, y Alicia
contestó: ‘Cuando quieras’, refiriéndose a ella y a mi,...’
<Pág. 52>
-u
-68—
SI esto sucede en febrero de 1940 y Alicia y Miguel es
casan a los pocos aSes para no racionalizar esta situación
confusa: -
‘Por un momento tuve la sensación de que tenía sse poder en
nis manos, de que yo era el dueflo de la deoisión. Y así hablé
y obré, como dueto de Alicia y de las circunstancias”, <Pág.
52)
Y además, cuando Miguel escribe el diario el matrimonio
dura ya once aflos asgún se dice en el capitulo XXIII de la
primera parte y, en la carta de Alicia <pág. 75), hay que
deducir que la historia narrada tiene lugar en el alío 1951.
En estos aSca Uruguay aparentaba ser una e2cspción de
la vida continental”, “un módico mundo aparte”, “una Suiza
americana” <1?) donde se habla perdido “hasta la capacidad de
indignación” (18), Todo esto es un reflejo de nuestros
personajes. La falte de iniciativa les convierte en seres sin
voluntad, sin capacidad de reacción, como Alicia cuando se
entera de la infidelidad de Miguel con Teresa no tiene ni
fuerzas para odiarlo <pág. 7?>,
~¶ t<..pn. ~4e -1¿ prendAn de Quién de nosotros se puede
deducir también de los datos con los que contamos, Si la
historia narrada se desarrolla en el ato 1951 y el libro no se
publica hasta 1960, podesos afirmar que Benedetti escribió la
novela en el alío 1952. Cuando apareció publicada fue casi
ignorada por la crítica basta que el é2ito de La tregua, Su
segunda novela, hizo fijaras en ella al público y a la
crítica,- y desde entonces~ ha conocido continuas reediciones.
Un douiingo hasta las doce y media de la noche cubriría
el t4sr~pn ele l,a ficción del diario de Miguel.
La primera referencia para afirmar que el diario está
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escrito un domingo se da en el capitulo 1:
‘Sólo hoy, al QM.tntasiLa, puedo decir que no estoy seguro. El.
maflan, sin embargo, cuando fui al puerto a despedir a Alicia
estaba convencido de que era ésta la mejor solución”, <Pág.
15. El subrayado es nuestro),
Más claro aparece ya sri el capitulo IV donde Miguel
comenta:
“Temo que las notas de eal.tdnnizgn ocupen más carillas que de
costumbre”. <Pág. 21. El subrayado es nuestro>.
flel capitulo Y al XVIII el tiempo de la ficción se
desarrolla en el pasado de los protagonistas. Se hacen
anotaciones concretas ~obre la víspera de Navidad de 1934 en
la que Alicia abandona Montevideo <capítulo XVI) o el regreso
de ésta en junio de 1939 <capitulo XVIII). Y otras no tan
concretas, pero que podemos calcular cono, por ejemplo, en el
capitulo XVII cuando leemos:
“Una sola conversación mantuve con Lucas en ese lapso. Pu-a a.
‘fls tres fios ele h¿aherse 4rtp Ahic4p. Un shh.dn .ie no.jl,s estaba
en el café y Lucas apareció con siete u ocho tipos’. (Pág. 45.
El subrayado es nuestro).
Este encuentro, entonces, tuvo lugar la noche de un
sábado del aso 1937.
Se vuelve al presente del domingo en el capitulo XIX en
el que Adelita y Martin, que hablan salido de casa en sí IV,
regresan.
El principio del capítulo XX también se desarrolla en
este domigo. pero Miguel vuelve a recordar tres hechos que
ocupan el resto del XX, el capítulo XXI y XXII.
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Los dom últimos, el XXIII y XXIV. vuelven al presente
del dnmingo. En el capitulo XXIII Miguel anota su cansancio
después de tanta ocefidencia y nos setiala una hora concreta en
la que termina sus anotaciones,
“Son ‘‘e nnrp ele ia noque y los ojos me arden”. <Pág. 64. El
subrayado es nuestro).
En el capitulo xxiv, de nuevo, aparece un dato concreto
del tiempo:
“Haca un hora red1, dejé de escribir, convencido de que lo
había dicho todo”. <Pág. 85. El subrayado es nuestro).
Por ello, el diario de Miguel termina a las doce y media
de la nmche.
La carta de Alicia o segunda parte está escrita antes de
un encuentro con Lucas,
“Desde el primer encuentro, en que hablamos largamente de ti,
hasta la prári~ oit,. dentro ‘le ¿los horas, en la que pienso
leerle tu espalagosa caTta”. <Pág. 78. Sl subrayado es
nuestro).
La carta a la que Alicia hace referencia la lee en el
capitulo IV del cuento de Lucas, cuando tiene lugar la unión
amorosa con su antiguo amigo.
La infidelIdad no se da según la nota 34 en la que se
afirma que “Todo estaba dicho se fue y no volverá”. <Pág.
113).
Aliola cuenta a su marido que se ha visto con Lucas tres
veces (pág. VI). por lo que ese cuarto encuentro, que va a
tener co~ Lucas después de escribir la carta a Miguel,
coincide con el cuarto capitulo del cuento en el que supuesta—
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mente se da la infidelidad de Alicia.
En el primer capitulo de la tercera parte Lucas se
encuentra con Alicia el martes por la noche o el miércoles en
la madrugada porque el barco de Montevideo a Buenos Airee sale
todas las tardes y dura pocas horas su travesía. Además, este
dato es confirmado en el capitulo 1 de la primera part, en el
que Miguel hace referencia a su despedida de Alicia en el
puerto.
El segundo encuentro en la “ficción” tiene lugar un
domingo pero Lucas en la nota 12 dice ; “en realidad, un
jueves” (Pág. 91),
El tercer encuentro en casa de Lucí a suponemos que
sucede un viernes, aunque los personajes que aparecen en este
capitulo XII, según la nota 20; “... vienen de muy atrás,
cinco años aproximadamente” <pág. 100>, y el diálogo que se
entabla entre Claudia <Alicia> y estos personajes nuevos “tuvo
lugar en Montevideo hace más de diez aSca”. (Iota 22, pág.
101>.
Es sugestivo este diálogo porque descubrimos que Claudia
(Alicia> ya esta casada con Andrés <Niguel)o
“‘Es la mujer de Andrés’. dijo, pero dirigiéndose a Lucía. A
Asia no pareció importarle ese desprecio y puso su mejor cara
de mimo para decirle a Claudia; ‘Ah, la mujercita de Andrés
¡sin Andrésl ¿Por qué no lo trajiste? ¿Cómo es él? ¿Te gusta
todavía?’ Desde la pared del fondo y emergiendo entre su pelo
lacio, María le gritó que se callara, pero la otra ya decía;
‘¿O viniste aquí para descansar? es muy raro que puedas
descansar con Oscar, Si no que lo diga Lucía. ¿0 sos
únicamente una amiguita?’”. (Pág. 101>
¿Acaso hubo ya un encuentro de Alicia con Lucas al
principio de su matrimonio con Miguel?
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El capitulo IV, entonces, tendrá lugar al día siguiente,
un sábado, y sc, podríamos localizar la carta de Alicia o
segunda parte de la novela eme sábado ya que está escrita
antes del cuarto encuentro con Lucae.
Todo ello nos hace pensar que el diario de Lucas escrito
con la intenciín de que lo lea Alicia según deducimos por esta
anotación,
“‘Ls escribo a tu madre’~ le dije <A Adelita). So enhsrgp. no
era totalmente mentira”. (P&g. 53. El subrayado es nuestro).
es deriasiado tardío porque si el sábado Alicia se va para
siempre del lado de su antiguo amigo sin consumar su
Infidelidad, un día después, el domingo. Alicia ya habrá
decidido dejar a su marido definitivamente y emprender una
nueva vida lejos de Miguel.
Rl t$n..pn ¿le la t.arr,eiór hay que estudiarlo fijándonos
en cada una de las tres partes de la novela,
En el diario de Miguel alternan las narraciones en
presente con las retrospectivas. En los capítulos 1, II III.
IV, XIX, XXIII y XXIV predo,ainan las narraciones en presente.
mientras que en el testo de los capítulos los recuerdos de
Miguel provocan la narración en tiespo pretérito. Veamos, por
ejemplo como en al capitulo XX comienza narrando en tiempo
presente y bruscamente, cuando surge el recuerdo, se impone el
tíempo pasado;
“En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o
cuatro hechos claves, tres o cuatro recuerdos fundamentales,
que otorgan algún sentido a esta crisis, a este domingo, Nada
más.
Dos noches antes del primer aniversario, yo eataba
tendida sobre la casa y Alicia emtr~ en la habitación, La
llamé, y pazaQlt sorprendida. Pero zTha y se seniL junto a liii
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Su primer embarazo ent.nba. en el sexto mes, aunque la
deformación do sus facciones y de su cuerpo no era, todavía
demasiado evidente’. <Págs. 54-55>.
En la carta de Alicia los tiempos narrativos se
entremezclan con menos orden. Los primeros párrafos empiezan
con el presente, se pasa al pasado, que predomina en la
narración. y se termina narrando en tiempo futuro. Como
ejemplo este fragmento en el que se presentan estos tres
tiempos narrativos:
“Si mi madre me aaaaflaba. con soberbias palizas, a no hacerme
ilusiones, yo he aprentiflio por mi misma a no hacerae
esperanzas. Lucas RR$~L aquí. como una limitada, como una
insólita, accesible felicidad, y yo. con las disculpables
culpas que tú y yo a~qp~.~e& y que sólo me como un
mal menor, cono un dolor de muelas o un lumbago, quiero asir
la ocasión, quiero ofrecerme a él. porque él ,s~~el presente y
yo creo en elfl$?flente. Después de todo, A~,la única religión
disponible. Por ahora déJ~g, suponer que los chicos no
tu vida y que Vúnd comyl icarás la de quien ya no
ser tu Álioia”. <Págs. 79—80>.
Por último en el cuento de Lucas predomina el tiempo
pretérito aunque cuando aparecen los diálogos éstos se dan en
presente. Las notas a pie de página son más las narradas en
tiempo presente, sin olvidar que cuando hace referencia a
algún hecho de la realidad del pasado deja actuar al tiempo de
la retrospección;
“Personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Más
que idiota, distraído. Ib darme cuenta de que Alicia
representaba, hace once años, una suerte disponible, fra. una
imperdonable negligencia. Hoy en día todo es distinto. No
posible volver atrás ni recuperar la ingenuidad, o sea el don
de decir pavadas sin inmutarse, No £& posible.,. pero no me
si desarrollo este mismo aspecto más adelante dentrodel cuento”. <Nota 14. pág. 93.>
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2.2. — P”ntos <IR VIStA
.
En Quién da nosotros sobresalen dos tipos de puntos de
vista de la narración:
- — El narrador protagonista.
— El narrador omnisciente
- ~1 nerrarlor nrntaanntsta predomina en la obra. Es un
personaje de la novela y se expresa en primera persona
gramatical, Miguel en el diario, Alicia en la carta y Lucas en
las notas a pie de página hacen interpretaciones sobre los
sentinieuitos de los otros, acudiendo frecuentemente a las
narraciones retrospectí vas.
Miguel. Alicia y Lucas interpretan la realidad de forma
subjetiva presentando, cada uno, una cara de esa existencia
que ven de forma separada. Comparando los tres puntos de vista
se observa que hay visiones falsas de la realidad narrativa.
Así, por ejemplo. Miguel en la primera parte afirma que
“Alicia siempre ha preferido a LucasN <pág. 61). pero en la
segunda parte Alicia dice,
“A menudo pensaste sin alterarte, con tu calma de siempre,
que yo quería a Lucas. pero que no podía con mi vergUenza. que
me había equivocado eligiéndote y ahora pagaba mi error. Pero
eras tú el equivocado”. <Pág. ‘72>.
Habitualmente en la primera parte de la novela se
entremezcía el monólogo de Miguel con las narraciones
retrospectivas. Veamos un ejemplo en el capitulo VI;
“El primer recuerdo que poseo de mi mismo no al de un
testigo silencioso frente a las disputas de mis padres. Mi pa—
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dre era, un tipo corpulento, brutal en sus ademanes y en su
lenguaje y. sin embargo, inteligente y ágil en su actividad
comercial. Mi madre, oc ~ si verdaderamente pequelía o
empequeflecida por el carácter de mi padre pnaata, una
sensibilidad en constante alerta, que tanto mi padre cono ella
misma tantan por su falla más visible”. <Pág. 24>.
El fragmento se inicia con tiempos verbales en presente
para pasar al tiempo pasado cuando comienza el recuerdo.
Aparece, asimismo, un diálogo en estilo directo
mezclado con un monólogo en el capitulo XVII;
“No me preguntaba, sólo afirmaba: ‘Deberías comprender que la
amistad con Alicia fue para mi una especie de revelación. Lo
más curioso es que la revelación no fue ella sino yo,’ Yo
también lo sabía. Siempre me pareció que Lucas era uno de esos
tipos que no pueden entregarse. que todo lo ven, lo escuchan,
lo palpan, lo huelen en función de si misamos. Bueno, yo
tampoco me puedo entregar. Pero es tan diferente.
‘Alicia me ha servido para conocermos, para ver hasta dónde
podía llegar deneralsente guardo silencio; acaso te hayas
preguntado por qué, La verdad es que no tongo nada que decir.
De todas las cosas que escucho, nada hay que me provoqos, nada
que nc empuje a intervenir. Ahora mismo estoy hablándote y lo
hago porque mee lo he propuesto así , porque me gusta haber
hallado a alguien que conoce a Alicia, pero no por ti, no por
el diálogo que podríamos mantener, porque demasiado sé cuánto
me puedes decir, cuánto puedes dar de ti mismo y, francamente,
no me interesas’
No precisaba decirmelo. Yo también estuve siempre enterado
de que no intereso”. <Pág. 47>.
Las formas verbales se mezclan en este breve párrafo;
perífrasis verbales con presentes, pretéritos imperfectos,
pretéritos perfectos de indicativo y un pretérito perfecto de
subjuntivo.
El segundo punto de vista que observamos es el del
nr nmn 4 sri erija
.
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Aparece únicamente en la tercera parte de la novela o
cuento de Lucas.
Este narrador conoce la situación sin participar en
ellas expres-ándoee en tercera persona gramatical que combina
con diálogos.
En algunos casco, incluso, adivina los pensamientos de
los personajes, coso en este fragmento del capItulo 111 en el
que aparece también un diálogo directo:
“Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les
abrió la puerta. Claudia pensó. ‘Esta es su querida’, pero él
la besó cómodamente, como a una hermana, y luego presentó;
‘Claudia. Lucía’. Lucía sonrió. Tenía la boca grande, los
pómulos salientes. Claudia sucumbió a su absurda y antigua
convicción de que las personas de boca grande eran fieles,
nobles y generosas. <Andrés tenía una boca chica, pero de
labios carnosos: la peor especie entre las bocas chicas,>
.4 El saludó con un gesto y Lucía dijo; ‘Esta es
Claudia, una amiga de Oscar. ‘ Luego sin transición, le
preguntó: ‘¿Puedo tutearte?’ Ella dijo: ‘Claro’ y le dejó el
sombreto, la cartera, los guantes.” <Págs. 98—99>.
En resumen, los distintes puntos de vista, la variedad
de géneros adoptados <el diario, la carta y el cuento) y las
notas a pie de página, constituyen una estructura que escapa
de la linealidad complicando así el espacio y el tiempo de la
novela.
—‘ti—
2.3. Earffinnfl.taa.
“Benedetti reúne un estilo ameno y un lenguaje descarnado con
una visión eterradora del anbiente en que se debate el hombre
de la ciudad, desacomodado de su clase, en Sus creencias, CO
sus relaciones en su profesión; hasta en sus sentimientos y
en su vida sexual, decepcionado de las buenas cosas que
anunció su infancia y que han quedado todas en el camino de la
frustración ... • > El lector urbano, que vive todos catos
problemas en carne propia, se identifica con los personajes
del autor, pues todos somos, en mayor o tener grado, ‘testigos
implicados’ en el drama de la mediocridad y la impotencia.
características para la clase media de nuestros paIses.* <19)
Cono ¡‘rasel pensamos que los personases de Quién de
nosotros, aparte de estar incómodos con su entorno, están
insatisfechos con su propia personalidad. Miguel. Alipia y
Lucas pretenden ser otro y a la vez cambiar al otro cono les
hubiera gustado que fuera. Así, son significativas las dos
citas, que con gran ironía, aparecen al frente de la novela;
dice la primera;
1 shall never
be different. Love me.”
AUDEN. <20)
Y a continuación una contradicción de Queneau;
“Si ‘tu t’imagines
‘(a Va u va u
va durer toujours. “ <21>
Cada personaje se ha hecho una imagen del otro que no
existe y. al comprobar que no se así se sienten defraudados o
resignados.
La incomunicación entre ellos es evidente ya que cuando
se encuentran dos de ellos, no hablan de sí mismos, sino del
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que está ausente; con ello demuestran su miedo a que el otro
descubra realmente como son, cor piensan. y esto les conduce
al aislamiento.
Miguel. aunque con poco entusiasmo, lo hubiera gustado
~er de otra forma para llegar a Alicia: “mi disparatado
intsi,tc de ser -ante ella lo que no era ante nl mismo” <pág.
40)~ Alicia, que auia a Miguel, encuentra siempre la barrera de
Lucas para llegar a su man do; y Lucas no puede acercarse a
Alicia por la presencia constante, como “un ángel custodio”
<22> de Miguel.
Con estas premisas, estamos de acuerdo con Benedetti
cuando dice que “es una novela que podría catalogar dentro de
la novela P5icolo~ica” <23>,
Pero veasos estos personajes por separado:
El primero. Migual trata de establecer su propia
identidad estimulado por su aislamiento. No está a gusto
consigo mismo y pretende conocerse a través de sus
anotaciones. Quiere vivir tranquilo y para evitar sobresaltos
se ha convertido en un hombre sin entusiasmo para sentir tanto
el odio cono el amor;
“Lo peor de todo es que no siento odio”. <Pág. 1?).
“Sólo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta
-por primera vez— de que mi manifiesta incapacidad para celar
a Alicia ha sido una forma de ni incapacidad de envidia.
Todavía no sé st en alguna época estuve enamorado de ella,
pero esto se debe más bien a que pongo en duda mi aptitud para
la vide emocional”. <Pág, 36).
Es un testigo neutral de la vida de los demás. En su
nifes observa paralizado la humillación de su madre por los
malos tratos del padre y. sin embargo, permaneció anulado por
el miedo <capitulo VI>. A pecar de comprender que su madre era
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la víctima, ea incapaz de tomar partido y así su carencia
emocional le lleva a decir:
el verdadero conflicto estaba en nf. porque comprendía y
compartía con igual intensidad las razones de mi padre y el
terror de mamá.” <Págs. 26’27).
Ss siente, también, testigo de si mismo <capitulo VII),
No fue responsable de la única decisión que toma en su vida;
se deja llevar por las circunstancias cuando Alicia oree que
Miguel le ha pedido que se casara con él;
la mera posibilidad de que no hablase en broma, de que
todo dependiera exclusivamente de ml. esa miera posibilidad
hastó para entorpecerme, para anular zal capacidad de
raciocinio, para hacerme olvidar mis alardes de sinceridad. mi
sostenida política de indiferencia ante la vida,” <Pág. 52).
Y antes de su intento de suicidio, siente que sus hijos.
Martin y Adelita. se han convertido también- en testigos de él
mismo;
“Los chicos se movían a mi alrededor como testigos. Adelita
parecía interrogarme con sus ojos turbados y apremiantes.
Hasta Martin, que tenía muy pocos alíes, estaba inquieto, y una
tarde se acercó corriendo y me tomó fuertemente la mano y yo
no podía conseguir que me soltase.” <Pág. 59).
El suicidio supone para él la única salida del callejón
en el que se siente atrapado. Pero su abulia le impide incluso
tonar esta decisión.
Se siente demasiado instalado en la realidad para ser un
personaje de los cuentos de Lucas. Se reconoce como un
individuo vulgar y la posibilidad de que Lucas escriba un
cuento con él de personaje “es la única oportunidad que tengo
de llegar a ser un tipo brillante. SI. tal vez si Lucas
toniara cono personaje, yo seria un brillante, uno que se
retrae sólo por modestia, no por incapacidad; uno que deja ha—
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cer por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni yo mismo
reconocerla con es. retrato al mnipenetrable egoísta, al
incurable cobarde que soy,” (Pá8. 43>.
Su impotencia vital le convierte en un hombre acabado,
sil~ esperanzas, obsesionado por el otro que pudo haber sido y
que ya no podrá ser.
S.J único recurso será, entonces, sincerares consigo
mismo y “saber todo acerca de ml mismo” <pág. 44).
- El matrimonio de Alicia y Miguel se transforma en una
situación insostenible. Después de once alice de convivencia se
dan cuenta de que entre ellos siempre aparece la obsesión de
Miguel. Lucas.
- Sus conversaciones son triviales para proteger los
temidos espacios en blanco, los silencios en los que la
presencia de Lucas se hace insoportable <capItulo 1 primera
parte>. Alicia culpa da esta situación a la falta de
sinceridad entre los das:
“La única franqueza posible la que poseen la mayoría de las
parejas que diariamente se insultan~ se maldicen y disfrutan
por igual sus etapas de odio y de apaciguamiento, ésa la hemos
perdido. Ellos están poniendo constantemente al día el retrato
del otro, saben recíprocamente a qué atenerse, pero nosotros
estamos atrasados~ tú respecto de mí, yo respecto de ti.”
<Págs. 71—72).
Miguel y Alicia son uno5 desconocidos. Por ejemplo,
Miguel se sorprende de que Alicia llore <capitulo IV primera
parte), que se sienta iapotente come el. resto de las personas.
Miguel descubre que la imagen ideal que se ha hecho de Alicia
no existe cuando en la enfermedad de su hija, su mujer repito
las palabras que él hubiera dicho <capitulo XXI).
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Se siente decepcionado porque a través de Alicia
descubre su propia mediocridad,
Incluso, la sinceridad que él pretende a través de sus
anotaciones es administrada con recelo. En los veintitrés
capítulos no deja deslizar el hecho de que tenga una amante,
Teresa. que sea la culpable de esa situación, Siente, en el
capítulo XXIV. indignación cuando se da cuenta de su
hipocresía. Recuerda la repugnancia que le produjo el diario
de la pintora rusa Maria Bashkirtseff cuando esta mujer
anotaba para la posteridad y no para si odesa. Hntonces se
pregunta: “¿A quién pretendo engalíar?” <pág. 65).
Creemos que pretendía engañar al lector hipotético y.
en el fondo, a sí mismo, quería con sus veintitrés capítulos
buscar un lector cómplice que le comprendiera y le convirtiera
en la víctima de un adulterio imaginario.
En las últimas lineas de este diario se da cuenta de la
verdad:
“Es enviado a Alicia. no para ayudarla a recuperar a Lucas,
sino para ayudarme a desprendería de mí para poder sentarme
tranquilamente en el sillón de Teresa; y también para
liberarme, gracias a su agradable ignorancia, a su cuerpo
tangible, a su simplicidad. Esto es lo cierto.” <Pág. 68>.
Más sincera y auténtica se muestra A.U.aIa,. Prente a la
mediocridad de Miguel, es más lúcida, más enuprendedora. más
dinámica. Es la que realmente toma la decisión de irse, con
Lucas y abandonar a su marido.
Es una mujer que vive en el presente y sus recuerdos
son tan antiguos que le parecen vividos por seres desconocidos
<pág. 72>. El fallo en su matrimonio estuvo en que el amor
quedó sobreentendido, en que realmente no tuvieron conversa—
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cLones en las que babiar de sus fallos, de sus errores.
Rememora su adolescencia en el liceo y no comprende por
qué Miguel le acercaba a Lucas cuando ella no le soportaba
<pág. ‘74). Considera que la postura que toma Miguel ante la
vida, de verla pasar sin participar en ella, es en él tan
atrayente ooao despreciable;
“Ni favorsoes la corriente ni te opones a ella. Siempre eliges
el sesgo más incónx~do, el de testigo implicado.” <Pág. ‘75).
Para Alicia su matrimonio no ha sido un fracaso sino “un
éxito malgastado” <pág. 75>. Todo el amor de Alicia nc ha
podido con la apatfa y el fantasma que siempre se interpuso en
sus relaciones; Lucas.
No perdona a Miguel que le haya hecho preferir a Lucas
“cuando era tanto mejor quererte a ti” (pág. ‘77). Alicia
decide no tomar decisiones, agradece a Miguel que haya
facilitado la situación para que ella tome un nuevo camino.
Lucas supone su salida, con él no va a valer lo
sobreentendido:
“Además sé que con él no voy a callar. <...> Esta vez quiero
decirlo todo.” <Pág. 99>.
Si la madre de Alicia le enseflaba a no hacerse ilusiones
con soberbia, palizas, ella aprende a no hacerse esperanzas y
decide irse con Lucas porque es el presente y además “es la
única religión disponible~ <pág. 80>.
El desenlace en el cuento de Lucas nos demuestra que
Alicia no se conforme con este presente y decide abandonar a
Lucas porque tampoco encuentra en él a Miguel. Su error está
en querer evitar con Lucas los fallos de Miguel. Si Miguel
buscaba en Alicia su propio yo. Alicia busca en Lucas a Mi—
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guel, Así, la no aceptación del otro tal y como es produce el
final solitario de esta mujer.
A Alicia, entonces, sólo le quedan dos posibilidades;
- Emprender su vida en solitario olvidando el viejo modelo de
Miguel.
- Aceptar a Miguel tal y como se y resignares a amarle porque
nunca será diferente.
Sin embargo. el guiFio de optimismo que nos puede sugerir
la cita de Auden queda, borrado por la realidad de la historia.
Miguel ha encontrado a Teresa, una mujer vulgar y sin
complicaciones, y Lucas a Lucía, el personaje más nítido de
toda la novela. Por ello. Alicia ha sido sustituida por seres
más reales y ella se ha convertido en “un, copia velada”
<pág. ‘76> de lo que era.
Tucas Orelisno es el amigo de Miguel y Alicia en la
adolescencia. Vive en Buenos Aires desde que estos se casaron
y allí trabaja como escritor de éxito dudoso cojeo demuestra el
capitulo [1 del cuento en el que se dice al referirse a las
cartas que escribía a sus amigos;
“Cómo había mentido en esas cartas.” <Pág. 92>.
La novela nos da eí dato de una obra publicada por él;
La vida apanas <Nota 23>
Lucas vive cOmo hace once años, es un ser que no ha
evolucionado y, aunque la descripción pertenece a Oscar Lanas
el personaje del cuento de Lucas que le representa, nos parece
oportuna para ver qué tipo de hombre es:
un individuo que, habiendo sido muy festejado por el
hecho de chuparse el dedo en su primer alío de existencia.
pretendiera el mismo éxito por el hecho de chupárselo a los
1
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treinta.” <Pág, 102>.
Lucas es tratado por sus amigos como el objeto en el que
proyectan sus frustraciones. Veíamos como Miguel piensa en
Lucas para que al irse Alicia a Buenos Aires con la pueril
disculpa de la venta de una casa <capitulo XXIII, primera
parte>, se reencuentren los dos antiguos amigos, se consuma la
infidelidad y así, poder ser libre para vivir con Teresa, su
amente. Alicia, por su parte, ve en Lucas su última neta para
sentirse j.±beradade las obsesiones de su marido,
Pero Lucas no actúa como quieren sus amigos. La
infidelidad no se lleva a cabo porque Lucas descubre la
miseria humana de Alicia: sólo le quiere utilizar para herir a
su merido y adeSe~ se da cuenta que el paso del tiempo les ha
convertido en otros, El deterioro físico de Alicia por la
acción del tiempo, las varices a las que alude la nota 27 no
sólo significan el advenimiento de la vojec sino que este
declinar va unido a otras miserias, a otros síntomas de
decadencia moral. También Lucas descubre que Lucía. su amiga
del presente~ significa algo más de lo que creía:
“Acaso Lucía sea otro ángel custodio, Es cierto que eso no me
preocupa mucho, pero también que no quiero hacerle nial. Y no
querer hacer mal es la interpretación menos riesgosa del
amor.” <Pág. 113>.
A través de las actas se manifiesta la exasperación de
Lucas. Está -soterrada la cólera por la sensación de
irrecuperabilidad que siente. No valen las lamentaciones
porque ya loe personajes no son los mismos y nada tiene
remedio, Todos son culpables de la situación en la que se
encuentran y por ello, ninguno puede juzgar al otro.
Preste a estos tres personajes. Teresa y Lucía se
presentan más reales y humanos.
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‘tataña,. la amante de Miguel. es “una mujer priman a.
elemental —que goza. razona y actúa en función de su cuerpo,
que está hecha del más legitimo. del más puro sexo—,
<Pág. 66).
Para Miguel significa la liberación de Alicia. Alicia es
el mundo y Teresa nada más que un cuerpo, pero un cuerpo del
que se siente dueño. Alicia es demasiado ideal para ser
humana, frente a Teresa, un ser vulgar que siente placer al
cocinar para su amante o al sentarse a su lado, pero que es
más accesible’
Alicia en su carta confiesa que conoce a Teresa y
aconseja a su marido que la proteja porque es una buena mujer;
“Necesitas proteger a alguien, y yo estoy fuera de tu
protección.” <Pág. 77).
Con esto. Miguel se descubre como un mediocre que no
habiendo podido llegar a Alicia por su incapacidad esocioflal.
tiene que recurrir a Teresa. un ser sin complicaciones que es
nada más una mujer.
En esta misma linea está Lunta.. una ‘mujer alta, de cara
segura y manos largas.” -(Pág 98>. Es la compañera de Lucas,
una mujer sin prejuicios que no lleva ninguna máscara paré
aparecer ante los demás, Si el resto de los personajes se
presentan con una mentira por delante, Lucía no precisa el
cambio de nombre —una mentira— porque “desprecia sutilreflte al
prójimo, incluidos también las opiniones y los prejuicios
sustentados por éste.” <Pág. 98>.
Por todo ello, Lucas descubre que Lucía es importante
para él, Sabe que es un ser sin dobleces que nunca le
utilizara como Alicia. Lucía, que representa el presente de
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Lucas, será la causa que le salve de caer en la trampa de
Alicia que hubiera significado asentares definitivamente en el
pasado.
—87—
NOTAS.
1.- Roberto Fernández Retamar. “La obra novelística de Mario
Benedetti”, en Fornet, Ambrosio: Recopilacién de textos sobre
Mario Benedetti. La Habana. Casa de las Américas. 1976, pág.
105
2.— Hugo Alfaro, Mario Benedetti, Montevideo, Ediciones
Trilce, 1936, págs. 194—176.
3,— R. Fernández Retamar, “La obra novelística de Mario
Benedetti”, pág. 101.
4.-’ Mario Benedetti, Quién de nosotros. Madrid, Ediciones
Alfaguara. SA., 1984, segunda parte. pág. 71.
5.— Mario Benedetti, Rl país de la cola de paja. Montevideo,
Edit. Asir. 1960. pág. 56.
6.— M. Benedetti, Quién de nosotros, capítulo XV. primera
parte. pág. 43.
‘7.— Idem, capítulo XVIII, primera parte. págs. 60—51.
8.— Idem, capítulo XX. primera parte. pág. 66.
9.’ Idem, segunda parte. pág. 72.
10.— Idem, tercera parte. pág. 93.
11.— Entrevista concedida por Mario Benedetti a la autora de
esta tesis el 15 de octubre de 1968 en sí café Fuyma de
Madrid.
12.— 1<. Benedetti. Quién de nosotros, segunda parte. pág. 79.
13.— Iean—Jacques Rousseau, Oeuvres cosaplétes. “ábauches des
Contessiona”, Oallimard, Bibliothéque de la Plétade, Paris.
1959. pág. 1149,
14.— >1. Benedetti. Quién de nosotros, capItulo 1, primera
parte. pág. 16
15.— Idem, tercera parte, pág. 98.
16.— Idem, capitulo XVIII. primera parte. págs. 52—53.
17.— Mario Benedetti. 81 país de la cola de paja, Montevideo.
Edit. Asir. 1960, págs. 11 y 55.
18.— Idem, pág. 96.
19.— salvador Prasel. “Otras opiniones”, en Fornet, Ambrosio;
Recopilación de textos sobre Mario Benedetti. La Habana. Casa
de las Américas. 1996. pág. 255.
20.— Traducción de la cita de Auden: “Yo nunca seré diferente.
A ma me.”
21.— Traducción de la cita de Queneaut “Si tu te imaginas que
va bien, dura siempre.”
22.— M. Benedetti. Quién de nosotros, tercera parte, pág. 113.
23.” Véase la nota 11.
1
CAPfTULO y;
a~.
—89—
La tregua fue escrita por Mario Benedetti en Montevideo
entre los meses de enero a mayo de 1959, pero no se publica
hasta 1960.
Aparecen ediciones en Montevideo, Buenos Aires, Chile,
México, Espalía, Cuba y otros paises de habla hispana.
Asimismo, La tregua ha sido traducida al búlgaro, checo,
holandés, noruego. sueco, griego, francés, alemán, italiano e
inglés,
Fuera del ámbito de la literatura escrita, aparecen
varias versiones en radio, televisión, cine y teatro.
En Uruguay, la institución teatral El Galpón puso en
escena una adaptación de La tregua escrita por Rubén Deugenio
y dirigida por César Campodónico.
En Cuba aparece una versión en radio y en Argentina ha
sido adaptada para televisión y cine. En ambos medios el guión
fue escrito por el argentino Sergio Renán en 1993 con la
colaboración de Alda Bortnik. Los actores que intervinieron
fueron Héctor Alterio con el papel de Martin Santomé y Ana
Maria Picchio con el de Laura Avellaneda.
Benedetti muestra preferencia por la versión argentina
para la televisión de La tregua, no así con la
cinematográfica, de la que dice;
“A mi, en principio, La tregua me cayó mal porque en la
película la sacaron de Montevideo, la sacaron de época, la
sacaron del contorno social y la redujeron a la historia de
amor nada más; ahora la historia de amor está bien hecha.”
<1>
Otra serie televisiva aparece en Colombia en 1983 din—
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gida por David Stivel, de la que el autor no tiene buena
opinión.
Benedetti selíala a Georges Duhamel y a su novela
ConfenIón a medianoche como el modelo que le dio la idea de
cómo desarrollar el tema de La tregua.
La segunda novela de Benedetti está redactada física-
mente en el alío de la Revolución cubana y. aunque os una obra
hecha con óptica anterior a la Revolución, ya se dejan ver
retazos de personajes inconformistas ante la realidad
uruguaya.
Frente a Santomé, un personaje contento con la mediocri-
dad, la actitud de Diego. ante su trabajo de oficina, es todo
un canto de esperanza al cambio de la mentalidad uruguaya;
“No puedo conformars,e con la perspectiva de veran siempre
allá encerrado tragando olor a viejo sobre los libros. Estoy
seguro que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor
que esto que hago pero otra cosa.” <2)
Entonces, Diego será un esbozo del Oustavo de Oradas
por eJ luego y del protagonista de El cumpleaffos de Juan
Ángel.
La clase media, representada por Martín Santonué, es una
clase cerrada, sin perspectiva histórica. Por ello, el yo de
su novela, no es un yo lírico, sino un yo de meditador de la
vida uruguaya que necesita un cambio,
La posibilidad de cambio tiene relación con el título de
la novela que viene claramente expresado en la anotación del
diario ¿el. día 24 de febrero:
“Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni
siquiera cruel. Símpleinente oscuro, Es evidente que me conce—
dio una tregua. Al principio, resistí a creer que eso
pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas.
después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad,
era solo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en ni
destino. Y es más oscuro que antes mucho más.” <Pág. 253>.
Este breve fragmento resumiría todo el contenido de la
novela. El título se refiere al periodo de la vida de Santosé
que ha pasado con Avellaneda, y art el que todo hable tomado
sentido: la soledad había escapado de su inundo y el ocio se
habla llenado. La tregua termina con la muerte repentina de
Laura Avellaneda y entonces, el ocio se transforma en un
profundo vacio y su existencia solitaria vuelve a perder
sentido. Es decir, se acabó la tregua.
La vida. entonces, se presenta como una guerra en la que
día a día se lucha por conseguir la felicidad o, por lo menos,
por la tranquilidad en la rutina. Cuando, como con SantoS, el
destino se muestra generoso y concede una tregua en la que la
realidad se convierte en un espejisifl~. sí hombre piensa que
eso va a ser eterno y no aprovecha ese instante que no se
vuelve a repetir. Cuando acaba esta tregua, Santomé no se
acostumbra. de nuevo, a su vida en solitario y entonces, la
novela nos anuncia la muerte de la esperanza de este
personaje. [Jaestado de ánimo que claramente aparece expresado
en los versos de Vicente Huidobro que Benedetti coloca en el
portico de su novela:
“Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés
Mi cabeza por delante es un seflor vivo
Y por detrás es un seflor muerto.”
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1,— CmrAen’dns tew*t<cne
.
El asunto o “realidad inmediata, circundante la cual
existe independiente” <3) del escritor y su literatura es, en
La tregua, la decadencia de una clase humana y una sociedad
que observamos a través de la intimidad del protagonista.
Se pasa por las personas y los hechos de la Vida de
Santomé y se llega a la generalización que preocupa a todo un
paCe; Uruguay. Esta técnica va desde un apunte sociológico
hasta lo cotidiano y. así, Benedetti consigue presentar el
estado de la sociedad.
- Veamos, por ejemplo, cómo habitualmente pasa de la
anécdota personal (un desayuno) para llegar a lo general <la
crítica de la degradacitn de la prensa);
“Ocho de la naflana. Estoy desayunando en el Tupí. Uno de mis
mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas
que miran hacia la Plaza, Llueve. Mejor todavía. He aprendido
a querer este monstruo folklórico que es el Palacio Salvo. Por
algo figura en todas las postales para turistas. Es casi una
representación del carácter nacional: guarango, 5050w
recargado, simpático. Es tan, pero tan feo, que lo pone a uno
de buen humor. Me gusta el Tupí a esta hora, bien temprano.
cuando todavía no lo han invadido los maricas (me habla
olvidado de Jaime, qué pesadilla) y sólo hay uno que otro
viejo aislado, leyendo EJ Día o El Debate con increíble
fruición, La mayoría son jubilados que no han podido apearse
de sus madrugones. ¿Seguiré yo viniendo al Tupí cuando me
jubile? ¿No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama hasta
las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera
división de las clases sociales, habría que hacerla teniendo
en cuenta la hora en que cada uno se tira de la can. Se
acerca Biancamano, el mozo- amnésico, eficientemente cándido y
risusifo. Por quinta vez le pido un cortado chico con medias
lunas, y él me tras un café largo con traviatas. Es tanta su
buena voluntad, que me doy por vencido. Mientras yo echo loe
cuadrados de azúcar en el pocillo, él me habla del tiempo y
del trabajo, <., 3 En la segunda parte de mi festín, entran los
diarios. Ray días en que los compro todos, líe gusta reconocer
e—
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sus constantes. El estilo de cabz-iola sintáctica en los
editoriales de El Debate; la civilizada hipocresía de Rl País;
eL mazacote informativo de El Día, apenas interrumpido por una
que otra morisqueta anticlerical; la robusta complexión de La
HasYana, Eanadera como ella sola. qué diferentes y qué iguales.
Entre ellos juegan una especie de truco, engai¶ándoss unos a
otros, haciéndose sellas, cambiando de parejas. Pero todos se
sirven del mismo mazo, todos se Alimentan de la misma
mentira,” <4)
El tema central de la novela es el paso del tiempo,
íntimamente unido con el tania de ía muerte.
El tiempo de Martin Santomé es un vacio lleno fugazmente
por el amor, La novela es una lucha contra este elemento que
trata de dignificar. Avellaneda será, por tanto, el personase
que llena de sentido los momentos importantes:
“Estoy en una edad en que el tiempo parece y es irrecuperable.
Tengo que asirme desesperadamente a esta razonable dicha que
vino a buscarme y que rse encontró. Por eso es que no puedo
volverme magnánimo, generoso, no puedo ponerme a pensar en las
preocupaciones de Mullos antes que en las mías. La vida se va
se está yendo ahora mismo, y yo nc puedo soportar esa
sensación de escape, de acabamiento, de final. Este día con
Avellaneda no es la eternidad. es sólo un día, un pobre,
indigno, limitado día, al que todos, desde Dios para abajo,
henos condenado. No es la eternidad pero es el instante que,
después da todo, se su único sucedáneo verdadero. Así que
tengo que apretar el pulo, tengo que gastar esta plenitud sin
ninguna reserva sin previsión alguna.” (5>
Loe regalos, que Avellaneda hace a Santomé en su
cumpleaf¶os el 11 de septiembre, están relacionados con el tesa
de la obra. El reloj de cro simbolizará el paso del tiempo que
queda neutralizado por el caracol, que recogió cuando era
nita, símbolo de la permanencia y eternidad de los recuerdos.
“Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la
muerte y mirar en seguida sí reloj.” <6>
Esta frase resumiría la relación entre el tiempo y la
muerte. El tiempo es el elemento que destruye los sentimientos
-94—
que existieron en el pasado entre Santooé y su esposa Isabel
<24 de febrero) y la muerte de Avellaneda que surge cruelmente
en el presente supondrá el final del tiempo en la vida del
--protagonista.
El motivo que origimó la creación de La tregua puede
estar propiciado por el deseo de Benedetti de mostrar las
peripecias y niserias de la hurguesis oficinesca uruguaya.
Uruguay era un país en el que casi todos los sectores
sociales estaban contagiados por el espíritu burocrático.
Senedetti se alarma mucho “porque yo vela gente estupenda.
inteligente, creativa, que caía en la rutina burocrática y se
agrisaba, se osdiocrizaba.” <9>
Por lo tanto, Martin Santomé y el mundo de la oficina
que le rodea configuran el objeto de la preocupación del autor
por este sector social.
La idea central de La tregua es la frustración de toda
una clase de hombres. A través del fracaso de la vida de
Santomé asistimos a la crónica del fracaso de un sector
social. La decadencia de las ideas de una generación se
observa al comparar el sistema de valores de Martin Santoiné
con el de la nueva generación representada por los hijos y
especialmente por Diego. el novio de Blanca. La falta de
comunicación entre estas dos generaciones queda claramente
expresada por el alejamiento que existe entre Santomné y sus
hijos;
“Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre
coinciden y menos aún nuestros planes o nuestros intereses.
Son correctos conmigo, pero como sons además, tremendamente
reservados, su corrección parece siempre el aro cumplimiento
de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se está conteniendo
para no discutir mis opiniones. ¿Será la simple distancia
generactonal lo que nos separa, o podría hacer yo algo más
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para comunicarme con ellos? En general. los veo más incrédulos
que desatinados, más reconcentrados de lo que yo era a sus
aflos.” <3>
El argumento de La tregua presenta la historia de un
hombre maduro que se enamnora de una empleada más joven y es
correspondido. Martín Santomé no se casa con ella, prefiere
vivir libremente, sin ataduras, con la disculpa de no
complicar la vida de Laura Avellaneda. Pero, charlando con su
amigo Aníbal descubre que no se casa por miedo a que con el
paso de los aloe surja la infidelidad por parte de Avellaneda
porque él se habrá convertido en un viejo,
La muchacha enferma repentinamente aquejada de un
resfriado y durante esta ausencia decide casares con ella.
Estos planes son rotos por una llamada telefónica a la oficina
en la que se dice que Laura ha muerto.
El diario, y la novela, terninan bruscamente, así como
todas las esperanzas de SantoS, que se destruyen ya de manera
definitiva.
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2.— Pstr,,cti,rn y onspoel criAr, Fepací n tisopo. puntnn He
vista y pnrscna.jsn,
.
La tregua está escrita en forma de diario Intimo que
supone una doble significación:
Por una parte, la significación psicológica, ya que el
personaje principal, Martín Santomé, mubjetiviza la narración
proyectando su emotividad.
Por otra parte, la significación estructural, utilizando
como técnica la introspección porque el personaje mismo es
quien se ve vivir, es consciente de todo lo que pasa y se
explica de una manera lúcida y coherente,
La estructura del diario produce en el relato un sentido
de fragmentación profundamente relacionada con el paso del
tiempo. No hay evidencias de que el autor divida la obra ya
que es el protagonista quien practica Las pausas siguiendo una
división cronológica en meses y días,
Esta sucesión de fragmentos o secuencias no quitan
unidad a la novela porque van ordenados y relacionados unos
con otros. El autor únicamente pretende relatarnos una época
de la vida de-un hosibre, y por ello, recurre a esta técnica de
secuencias diferentes en extensión y contenido,
Benedetti desarrolla secuencias de contenidos variados
que dan a la novela gran dinamismo:
— Lns ~en.,enpmas He los hilos He Santnma
’
Anotaciones del lunes 18 de febrero. miércoles 13 de marzo,
lunes 25 de febrero, viernes 14 de junio.
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— res sen.,enc-<qe ‘le V<c’nnle~
Anotaciones del sábado 23 de febrero, viernes 15 de marzo,
jueves 21 de marzo.
— les seo;;eflcjl es de 1 e 0<4 rl nc
Anotaciones del viernes 1 de marzo, miércoles 27 de febrero,
martes 10 de septiembre.
— tas neeuenrlee de Lucí monde
,
Anotaciones del miércoles 15 de mayo, sábado 18 dc mayo,
domingo 18 de agosto. viernes 17 de enero.
Los contenidos de las secuencias están intercalados
porque tienen referencias simultáneas a las diversas
preocupaciones del personaje, con lo cual, se aproxime a la
forma propia de la vide que nos )~ace experimentar sensaciones
yuxtapuestas. Por ejemplo, las anotaciones del martes O de
abril corresponden a las secuencias de Vignale, las del jueves
11 integran las secuencias de los hijos. En la primera
secuencia se plantea un tema secundario, Vignale tiene algo
confidencial que decir a SantoS, En la segunda secucicia
mencionada se desarrolla el tema de la preocupación del
personaje por sus hijos. Pues bien, entre uno y otro pasaje se
inserta el del miércoles 10 de abril en el que habla de
Ave 11a neda.
La novela está dividida en 176 secuencIas que cubren la
vida de Santos entre el 11 de febrero de 1957 al 28 de
febrero de 1958. El número de secuencias cubren la mitad de
los días del protagonista en ese alío de vida.
Esquemáticamente la estructura se presenta así
— Plcntsemientn del vacio vital del protagonista:
Peripecias oficinescas. 1 9 secuencias
Relaciones con los hijos.
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105 secuencie <miérco]e5 27 de isbreron Apa—
- rece Avellaneda.
— Dasarrnila del amor entre Santoré y Avellaneda, 93
secuencias <más da la mitad del total de la obra).
— Dennlana’ Secuencia 1695 <1? de enero):
Anuncio de la muerte de Avellaneda. 1Desfase entre la anotación y la fecha real 19 secuencias,d l mu r e <23 de septiembre>t Cuatro ros-e de d rumbe vital del prot gonis a.
En resumen. podemos dividir La tregua en tres partes:
1.- Desde la secuencia del 11 de lebrero basta la secuencia
del 1 de mayo <comienzo del amor>: 51 secuencias,
2.— Hasta la secuencia del 17 de enero <muerte de Avellaneda);
108 secuencias.
3,— Desde la secuencia 159 hasta la 178 (final del diario).
En el espacio de tiempo que cubre la novela, el
personaje protagonista vive en Montevideo y sus escenarios
vivencialee se centran en la casa familiar, la oficina, el
apartamento y las calles y los cafés de la ciudad.
La estructura del diario produce el predominio de la
narración en primera persona gramatical, aunque SantoS
registra, con asiduidad, en su diario diálogos propios y de
otros personajes tanto en forma directa <secuencia del 23 de
febrero), como indirecta <secuencia del 10 de julio>.
Finalmente digamos que el hecho sef¶alado por Josefina
Ludmer <9> de que La tregua carece do una verdadera progresión
de las acciones, es un aspecto relacionado con el tema del
pesimismo. Las acciones no progresan pcrque vienen a
significar que están fatalmente detenidas, Sólo hay que
observar la actitud del personaje con respecto al ocio, al
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principio y al final da la novela, para darse cuenta quo en la
novela nc ha cambiado nada, persiste el pesimismo desde la
primera página:
“Cuando me jubile, creo que no escribirá más este diario,
porque entonces me pasarán sin duda mucho snos cosas que
ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacío y
además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile.
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de
nodorra compensatoria, a fin de que los nervios, los músculos,
la energía, se relajen de a poco y se acostumbren a bien
morir,” (Viernes 22 de febrero de 1957>.
“A partir del primera de marzo, no llevará más esta libreta.
El mundo ha perdido su interés. No seré yo quien registre ese
hecho. Hay un solo tema del que podría escribir, - Pero no
quiero.” <Hartes 25 de febrero de 1956).
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2.1. — pptr,,ct.’rC sepnnl o—-tenworel
El espacio novell stlco de Lo tregua se centra en
XontaQ.tdSfl. El aislamiento del personaje protagonista
contribuye al mundo reducido en el que se mueve. Las
narraciones alternan entre la familia <los hijos y la esposa
muerta), la oficina, dos amigos del pasado (Aníbal y Vignale>
y Laura Avellaneda.
El espacio, entonces, se concreta en unos escenarios
determinados que rodean la rutinaria vida de Santomé;
En La...otiDJ.aa. se desarrolla gran parte de la vida de
Martin Santomé. Las escenas de la oficina, aunque marginadas
de la probleiaAtica esencial de la novela, constituyen una
faceta costumbrista de indudable interés.
Es el lugar en el que trabada y suela. El trabajo
mecánico le permite evadirse y pensar, como el confiesa en el
diario el viertes 15 de febrero.
Allí está rodeado de seres grises y tristes, como él
sismo, pero que además, tienen la inconsciencia de esta
situación-. Podernos conocer a Méndez, aftcionadO a las novelas
policiacas; a Muifoz ‘que estafa a la eropreen vsi rite minutos de
ocio frente a. una cerveza” <pág. 96>1 5 Robledo que cuando va
al balo lleva escondida la página de deportes; a Suárez que
mantiene relaciones con tidia Valve’rde, hija del presidente; a
Santiní y los intentos de su hermana para ‘curar” su
homosexualidad.
Estos personajes, condenados a convivir la mayor parte
del día juntos, se atacan con bromas crueles co—o la que el
-dcl-’
protagonista narra el 10 de septiembre, en la cusí Menéndez es
la víctima elegid.:
“La broma que han preparado para maf¶ana es la Siguiente: se
combinaron con el lotero de enfrente para que, a determinada
hora, anote en el pizarrón el número 15.301 en el lunar del
primer premio. Sólo por unce hlinutoe, después lo borrará.”
cPág, 232).
De la vida en las oficinas dice Santomé:
“En los oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los
días, que rabian Juntos o separados, que hacen chistes y se
los festejan, que se intercambian sus quejas y se trasmiten
sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan
a cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero
sólo por espejismo la convivencia puede llegar a parecerse a
la amistad,” (Miércoles 3 de Julio; pág. 181).
Pero la oficina cambia de color cuando conoce a
Avellaneda <2? de febrero>, sus relaciones se convierten en un
juego porque allí nc pueden demostrar sus sentimientos,
Solamente en una ocasión Avellaneda le manda una nota con un
“Gracias” por haber conocido a Blanca, la hija de Santoné.
a cene femilier de Santomá es el lugar en el que vive
con sus tres hijos: Esteban, Jaime y Blanca. En la casa se
desarrollan las cenas familiares cada dos meces, donde se
habla de temas sin importancia para que no salgan los
problemas reales de cada personaje (25 de febrero>.
Concretamente en la cocina se desarrollan las discu-
siones entre Jaime y Esteban y allí , el segundo reprocha a su
hermano sus compalfas y su condición de homosexual <13 de
marzo),
Con Blanca la comunicación es imán fácil y Santosié habLa
con ella de sus hijos, de Avellaneda y de Diego, el novio de
Blanca. Estas conversaciones discurren en la cocina o en el
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comedor después de cenar <17 de 5ulio>.
La casa, además, tiene escondidos recuerdos de Isabel,
la esposa muerta. Son recuerdos borrosos de unos ojos verdes,
de un cuerpo lleno de sensualidad, de anécdotas familiares, de
fotografías. de cartas, pero nada más,
Rl npnrtastontn nlg’,i 1 edn, sin embargo, será el contra-
punto de todos los espacios de la novela. Es el lugar en que
el protagonista pone todas sus esperanzas. Él mismo lo busca y
lo decora para convertirlo en su verdadera casal
“Creo - que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi
gusto. Cuando — casé, mi familia nos regaló el dormitorio, y
la familia de Isabel aportó el comedor.” <22 de juniol
págs. 168—169).
Por primera vez hace algo por sí misuno y descubre la
relación más auténtica de su vida. Avellaneda supone el
encuentro de Santos con su personalidad como confiesa el 5 de
septiembre;
“Yo hablo con ella cono si hablara conmigo mismo.” <Pág. 230).
ia ras., de v4gne,e es un espacio concreto que se
describe en el diario el jueves 21 de marzo. Martin SantoS
acudirá allí invitado a una cena y con una gran ironía relata
sí ambiente de esta casa:
“Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el living
hay ¿os sillones, de un indefinido estilo internacional, que,
en realidadu parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno
de ellos, Desde el asiento sutía un calor que — llegaba hasta
el pecho. Vino a recibirme una perrita desteflida, con cara de
solterona. Me miró sin olfatearme, luego se despatarró y
cometió el clásico delito de lesa alfombra., La mancha quedó
allí, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette en
aquel disetio más bien espantoso. Pero había tantas manchas en
la alfombra, que al final uno podía llegar a creer que
tersaban parte de la decoración.” <Págs. 103—104>,
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tas celles y los cefee He Mpntnylrlpn conforman el
escenario exterior de la vida de Santomé.
sí protagonista recorre las calles de Montevideo para
dirigirse a su trabajo, y cefi él afirma el 19 de febrero,
existen dos Montevideos: el que él ve cuando va a la oficina y
el que hay para la gente que no trabaja,
La zona por la que se mueVe el personaje protagonista es
el contro de Montevideo; calles cOmo Ciudadela, Colonia.
Ejido, y cines como el “California”.
Los cafés también serán lugares importantes en La
novela. Por ejemplo, en un café declara su amor a Avellaneda
el 1? de mayo; y una confitería será el escenario del
encuentro entre Avellaneda y Blanca, la hija de Santomé <22 de
julio).
Por otro lado, el tiempo es el gran telón de fondo a lo
largo de toda la novela. El diario implica la fijación del
tiempo pasado mediante la selección de hechos.
El tleunpn especie1 o época en que se des-arrolle la
narración, está situado en los aSes 1957 y 1958.
En estos arlos en Uruguay se suceden una serie de huelgas
<textiles, bancarios del Estado y metalúrgicos) y se cierran
las fábricas de frigorí fices Switt y Artigas. Mientras, en
Cuba se va cuajando la Revolución con la primera victoria del
Ejército Rebelde en el ataque al Cuartel de la Plata en 1957.
Frente a esto, La tregua no es un simple buceo intimista
de un personaje sino que Martin Santomé ve los sucesos
políticos y sociales cercanos a si mismo colad comenta cuando
su amigo Aníbal le hace preguntas incisivas sobre el tema;
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“Me di cuenta de que esos temidas que uno a veces baroja en
charlas de oficina o de café, o sobre los cuales vagamente
piensa de refilón cuando lee el diario durante el desayune, me
di cuenta de que sobro esos temas yo nc tenía una verdadera
opinión formada. Aníbal — obligó y cree que res fui afirmando
a medida que le respondía. Re preguntó si yo creía que todo
estaba mejor o peor que hace cinco atlas. cuando él se fue.
‘Peor’, contestaron mía células por unanimidad.” <5 de mayo,
pág. 13?>.
El desgaste de la honestidad política después de noventa
y’ tres afice de gobierno Colorado se puede observar cuando
Esteban, sí hije de Santomé, consigue un empleo pública como
resultado “de su trabajo en el Club” <25 dc marzo>. En estos
afice, constituía un hecho corriente que muchas personas
colaboraran en las tareas cte cualquier partido político con el
único afán de conseguir, a cambio, un emplee público.
Así, la corrupción administrativa -el gran mal que
Benedetti comenta en 52 país de la cola de pode- contamina sí
núcleo familiar de SantoS. también, el mismo protagonista se
presta al juego de la corrupción cuando acepta que un amigo de
Beteban le negocie la Jubilación a cambio de cobrar el 60% del
premio de retiro <30 de mayo).
Sobre estos tesas comenta SantoS;
“Porque, en realidad, la coima siempre existió, el acomodo
también, los negociados, ides. ¿Qué está peor, entonces?
flespuás de mucho exprinirms el cerebro llegué al
onnvancisiento de que lo que está peor es la resignación. Los
rebeldes han pasado a ser semí—rebeldes, los semí—rebeldee a
resignados. Yo creo que en este luminoso Montevideo, los des
gremios que han progresado más en estos últimos tiempos son
los maricas y loe resignados. ‘No se puede hacer nada’, dice
la gents~ Antes sólo daba su coima el que quería conseguir
algo ilícito. Vaya y pase. Ahora también da ooima el que
quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir relajo
total.” (5 de mayo, pág. la?>,
Con respecto a esto afirma Mario Benedetti de La tregua;
“De ninguna manera puede decirse que es una novela ‘política’
ni revolucionaria’, Creo que loe personajes tienen una
actitud progresista. En un ,nc,aento en que los uruguayos, en $1>
gran mayoría, daban la espalda al país y a América Latina, a
lo político, a le económico, estos des personajes,
especialmente Santomé, empietan a tener preocupaciones
políticas. Esto en el aSo 195?, cuando transcurre la novela, Y
esta actitud les ubica un pasito más adelante del promedio de
los uruguayos.” <10>
El tlei’.pn de aereeo
4An seria el alIo 1959 en que Mario
Benedetti escribe La tregua entre los meses de enero a sayo.
Aparece la pr’i,nera edición en 1060 en 1. editorial Alfa,
considerando el autor el texto como definitivo.
El t4e.n~o de la tientAn comprende los días entre el 11
de febrero de 1957 y el 28 de febrero de 1958, es decir,
practicamente un arlo.
La novela se abre con una apreciación temporal;
“Sólo ¡es faltan sMs Inanes vve~n tirebe d~”~s para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinnnafla
que llevo este cómputo diario de mt saldo de trabajo.” <it de
febrero, pág. 81. El subrayado es nuestro>.
SantoS es un oficinista que tiene su vida controlada
por horarios, por lo tanto, las alusiones al paso del tiempo
sen abundantes. Así, por ejemplo, el 19 de febrero coronta su
horario de oficina:
“Yo conozco el Montevideo de los hombres de horario, los que
entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan
a las des y media y se van definitivanente a las siete.” <Pág.
86>,
Continuamente el narrador hace referencias a la hora:
“A las cuatro de la tarde — sentí de pronto Insoportablemente
vacio.” <19 de febrero, pág. 85>.
Anoche Esteban volvió a las doce, Jaime a las doce y medía,
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Blanca a la una.” <18 de ,narze, pág. 102>.
El tiempo deja sus huellas en Aníbal. amigo del
prctagonista
Aníbal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresión de
que él iba a ser joven hasta la eternidad. Pero parece que la
eternidad llegó, porque ya no lo encuentro joven. Ha decaído
físicamente (está delgado, los huesos se le notan más, la ropa
le queda grande, su bigote está como deshilachado> pero no es
sólo eso. Desde el tono de su voz, que me parece mucho más
opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento de las
manos, que han perdido vivacidad: desde su mirada, que en el
primer momento — pareció lánguida pero después me di cuenta
de que era sólo desencantada, hasta sus temas de conversación,
que antes eran chispeantes y ahora son increiblemente grises,
todo se sintetiza en una sola comprobación; Aníbal ha perdido
su goce de vivir.” <5 de sayo. pág. 136>.
El 18 de abril se presenta un inspector en la oficina, y
SantoS tiene que mostrarle ciertos libros viejos de la
empresa que están llenos de sus anotaciOnes. Al reencontrares
con su escritura, SantoS se siente viejo e incluso observa el
paso del tiempo en los trazos de sus grafías
“Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los
había escrito yo; esos asientos y contrasientes que figuraban
en el borrador de Diario, los había escrito yo; esos
transportes a lápiz en el libro de Caja, los había escrito yo.
En ase entonces era sólo un pinche, pero ya — daba a hacer
cosas - importantes, aunque la médica gloria fuera sólo del
jete, exactamente como ahora gano yo mi médica gloria por las
cosas i,nportantes que hacen Mufloz y Robledo, Me considero un
peco como el Herodoto de la empresa, el registrador y el
escriba de su historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco
affos. Cinco lustros, O un cuarto de siglo. No. Parece mucho
más sobrecogedor decir, lisa y llanamente, veinticinco afice,
;y cómo ha ido cambiando ¡ni letral En 1929 tenía una
caligrafía despatarrada: las t’ minúsculas no se inclinaban
bacía el sismo lado que las ‘ci’, que las ‘b’ o que las ‘h’.
costo si nc hubiera soplado para todas el mismo viento, En
1959, las mitades inferiores de las ‘f’ . las ‘g’ y las ‘1’,
parecían uoa especie de flecos indecisos, sin carácter ni
voluntad. En 1945 empezó la era de las mayúsculas, mi regusto
en adornarías con amplias curvas, espectaculares e inútiles.
La Ji’ y la ‘14’ eran grandes arafias, con tela y todo. Ahora ni
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letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada, neta,”
<Págs. l2’/”128>.
En La tregua el tiempo es un elemento sin compasión que
convierte a los hombres en caricaturas <23 de febrero> y
constituye una de las mayores preocupaciones del protagonista;
“sí tiempo se va. A veces pienso que tendría que vivir
apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que
quedan. Hoy en día, cualquiera puede decir,U, después de
escudriñar mis arrugas; ‘Pero si usted todavía es un hombre
joven.’ Todavía, ¿Cuántos sElos me quedan de todavfa’? Lo
pienso y me entra el apurO, tengo la angustiante sensación de
que la vida se me está escapando...’” <2 de junio, pág. 158).
Algunas precisiones cronológicas están inti;namente rela-
cionadas con la muerte. Aparecen muertes en el pasado, en el
presente y en el futuro. En el primer encuentre con Vignale
<23 de febrero>. Santoimé deja constancia de tres muertes: la
de la madre <murió hace quince arlos), la del padre <murió hace
dos arlos) y la de Isabel. su mujer.
La muerte de Avellaneda se produce abruptamente en el
presente y se proyecta hasta el futuro, porque lo realmente
sarcástico es que la muerte de Laura Avellaneda es el anuncio
de la muerte de los sentimientos de Santomé que queda flotando
en las últimas lineas de la novela.
Esta mezcla de tiempos produce que en la novela lea
tfefl~p.iS He ie narrepión alternen continuamente. La estructura
del diario hace que predomine la narración en tiempo pasado y
así, en muchas secuencias. se empifla narrando en pasado. para
indicar que se narra un hecho que ha ocurrido con anterioridad
al apunte en el diario y. lentamente se impone el tiempo
presente que seria el del momento de la anotación;
“Esta tarde, cuando ysnlt de la oficina, un borracho me datjjym,
en la calle, No prntaflh. contra el gobierno, ni dita que él y
yo eranea hermanos, ni tgck. ninguno de los innumerables temas
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de la beodez universal. Era, un borracho extraifo, con una luz
especial en los ojos. Me ~ de un brazo y dila’ casi
apoyándose en ah ‘¿551=45 lo que te pas~2 Que nc vas a ninguna
parte.’ Otro tipo que pasó. en ese ‘Ifietante me miré, con una
alegre dosis de comprensión y hasta me cnnsagtt un guiño de
solidaridad. Pero yo h
5ce cuatro horam que estoy intranquilo.
como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora re
hubiese enterado.” <21 de febrero. pág. 8’?>.
La utilización del pretérito perfecto simple (canté),
propio de la zona del Rio de la Plata, es muy común en el
texto, y en cambio, es tnusual el pretérito perfecto compuesto
<he cantado> que es habitualmente usado en RepaSa.
La incertidumbre ante la vida después de la jubilación
produce secuencias en las que predosina el tiempo futuro y que
expresan toda la amargura del vacío vital del protagonista;
“Cuando jee jubile, creo que no escribiré más este diario,
porque entonces me ¿asarán sin duda mucho menos cosas que
ahora, y me xt...a... resu”lt¡r insoportable sentirme tan vacio y
además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile,
tal vez le mejor sea abandonarme al ocie,...” <22 de f¡~¡ro,
pág. 8?>.
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2.2.- P’,ntns de viste
,
En las novelas de Mario Benedetti siempre habla un
hombret solo o consigo leísmo. Por ello, el. diario en La tregua
o el monólogo en Gracias por el fuego son sus modos de
expresión. El yo narrativo es su forma concreta y así el
narrador y el personaje coinciden, se superponen.
Fi nerred nrnrntagrinlsts aparece en toda la novela. A
través de las hojas del diario el narrador expone su vivir
cotidiano lleno de preocupaciones, frustraciones y esperanzas.
El resto de los personajes y los acontecimientos que se
refieren son observados bajo el prisma subjetivo, ya que a
pesar de que las anotaciones sen sinceras y fieles a la
realidad, no les faltan los comentarios personales y la
perspectiva de aquello que el propio narrador protagonista
observa.
Veamos un ejemplo en la anotación del miércoles 13 de
marzo:
“Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban
gritando en la cocina. Alcancé a oir que Esteban decía algo
sobre ‘los podridos de tus amigos’ . En cuanto sintieron mis
pasos, se oallaron y trataron de hablarse con naturalidad,
Pero Jaime tenía los labios apretados y a Esteban le brillaban
los ojos. ‘¿Qué pasa?’, pregunté. Jaime se encogió de ho¡nbros.
y el otro dijo; ‘Nada q’Je te importe’ . Qué ganas de encajarle
una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que
nada ni nadie ablandará jaSe, Nada que me importe. Fui hasta
la heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me sentía
indigno, abochornado. No era posible que él me dijera; ‘Rada
que te importe’ y yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle
nada, sin decirle nada. Me serví un vaso grande. Mo era
posible que él ¡se gritara con el mismo tono que yo debía
emplear con él y que, sin embargo, nc empleaba. Nada que me
imperte. Cada trago de leche me dolía en las sienes. De pronto
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me di vuelta y lo tomé de un brazo. ‘Más respeto con tu padre,
¿entendés?. más respeto’ . Era una idiotez decirlo ahora,
cuando ya había pasado el momento.” <Pág. 98>’
La primera persona gramatical se utiliza en todo el
texto llenándole de matices subjetivos. Se produce un mayor
acerca,aiento del narrador protagonista al lector, una mayor
identificación,
Consustancial al uso de la primera persona es el
monólogo, en el cual se intenta reflejar el pensamiento del
protagonista. Otras tácmicas narrativas utilizadas son las
narraciones retrospectivas y el diálogo.
La primera persona se entremezola con la narración en
tercera persona gramatical, el diálogo y el monólogo en el
texto del 18 de mayo:
“‘¿A que no cabás con quién me encontré’?’, d149 en el teléfono
la voz de Vignale. Mi silencio sin dtia¡’can provocativo
que él no pudo esperar ni siquiera tres segundos para brindar
la solución al acertijo; ‘Con Escayole, fijate’. Me fijé.
¿Escayola? Cosa rara volver a oír ese nombre, un apeflfl
antiguo, de esos que ya mo vienen, ‘No me digas, ¿y cóso
está?’. -
‘Hecho una tonina; pesa 98 kilos’. Bueno, resulta gus
Escayola se e4~t~fl de que Vignale me había encentrado y
—naturalmente una cena figura en el programa.
Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero
de éste sí me acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto,
nervioso; para todo tenía pronto un comentario de burla y en
general su charla era regocijante. En el café del gallego
Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos
estábamos predispuestos a la risa: porque Escayola 4e,ct~.
cualquier cosa <mo era necesario que fuese muy graciosa> y ya
todos nos tentábamos, Recuerdo que a veces Leí amos a los
gritos, agarrándonos la barriga. Creo que el secreto estaba en
que él se bacía el gracioso, con gran seriedad; una especie de
Buster Reaten. Será bueno verlo de nuevo.” (Pág. 145).
Observamos como el diálogo se expresa en tiempos
presentes con la intención de actualizarlo y hacerlo más vivo,
mientras que en los comentarios del narrador predomina el
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pretérito Indefinido (‘—‘-~‘N)
Asintsnlo, cuando el narrador relata un hecho pasado se
inicia en tiempos presentes para pasar rápidamente a utilizar
el pretérito imperfecto de indicativo <———‘—-> y situar al
lector plenamente en el recuerdo.
En resumen, la técnica estructural del diario conduce al
aislamiento porque teoricamente es un texto para ser leído por
el que lo escribe, Él puede omitir lo que quiera, alelándose
aún más, y así Lo hace el protagonista cuando no escribe los
últimos días de Avellaneda;
Pero 550 nunca sarA anotado. 2so es Mio,
incorruptiblemente Mio. Eso estará esperándóme en la noche, en
todas las noches, para cuando yo retome el hilo de si
insommnio, y diga~ ‘Amor’,” <13 do febrero. pág. 251>.
-‘112-
2.S.- EarannaIaa.
“De todos les escritores de Hispanoamérica. Benedetti es uno
de los que mejor han logrado reproducir la textura superficial
de la vida, comprender las relacionee en el trabajo y las
sutiles relaciones entre el medio Individual y la censure
social que determina,, tos actos de mucha gente.” <11)
Pues bien, La tregua es el reflejo del vivir cotidiano
de un hombre —M.rtln .S.entnnk— y de la realidad uruguaya.
Santomé está en el centro del relato mostrando sus
características generales: edad, generación y clase social. Se
encuentr, rodeado de parejas de personajes que configuran la
problemática de la novela. Está entre des homosexuales <su
hijo Jaime y su empleado Santiní); dos conformistas <su hilo
Esteban y el empleado Suárez); do. mujeres lovenes (su hija y
Avellaneda); dos amigos <Aníbal y Vignale>; dos hijos <jaime,
el más querido que se va de casa y el más huraño, Esteban, con
el que puede hablar, sin embargo, serenamente); dos mujeres
muertas <¡sabel en el pasado, Avellaneda en el futura>.
A pesar de esto, es un personaje solitario que se
encuentra aislado incluso de si mismo;
— había ido desacostumbrando a la sinceridad, Incluso es
probable que sólo en forma esporádica la practicara conmigo
,uis,ao.” (3 de agosto, pág. 205>,
Entesé es un hombre maduro, viudo, do cuarenta y nueve
años <al principio del relato> que se enamoré de una mujer
veinticinco años menor.
Todos les datos que ofrece el protagonista sobre st
sismo dibujan la imagen de la vitalidad menguada. Sólo piensa
en Jubilarse en otrovivir. peru se preocupa porque ‘u sabe
cómo va a llenar mu Vida si no acude al trabajo:
“El jardín, quiza- Es bueno como descamiso activo para ¡os
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y también come
secreta defensa contra mi futura y garantizada artritis. Pero
me temo que no podría aguantarlo diariamente. La guitarra, tal
vez. Creo que ore gustaría. Pero debe ser algo desolador
empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve arlos.
¿Escribir? Quizá no lo hiciera nial, pom’ lo menos la gente
suele disfrutar con míe cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita
bibliográfica sobre ‘los -atendibles valores de este novel
autor que reza la cincuentena’ y la ~oera posibilidad me causa
repugnancia.” <il de febrero. pág. 81>.
Es un hombre absorbido por la rutina con la que. además,
se siente feliz:
“En ni trabaje, lo insoportable no es la rutina: se el
problema nuevo.-.” (15 de febrero, pág. 63).
El trabajo de la oficina ha calado de tal forma en su
personalidad que incluso, cuando piensa en cualquier
situación, se deja entrever su costumbre de, contrable, Así,
por ejemplo, el 19 de marzo hace un recuento y olasificación
de les lunares de Avellaneda,
Sin embargo, es capaz de abetraerse en si trabajo,
elvidarse de él y realizarlo de forma mecánica para poder
evadirse de su realidad:
‘Es come si mus dividiera en dos entes dispares.
contradictorios, independientes. uno que sabe de insería ev
trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que
está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril,
frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin ombargo,
tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien
no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe lo
tinta azul que a los ocho meses quedará negra.” (16 de
febrero, pág. 83>.
Se encierra en si mismo como en un caparazón protector;
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considera su vida liquidada y se asombra de ser capaz de
volver a ems~rarse porque, según su teoría de la vida. la
cumbre de la felicidad sólo se consigue una vn:
“De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa
rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienestar,
era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente feliz coso en
eme momento, pero tenía la hiriente sensación de que nunca más
volvería a serlo, por lo menos en sss grado, con esa
intensidad. La cumbre es así, claro que es así. Además estoy
seguro de que la cumbre es sólo un segundo, un breve segundo,
un destello InstantáneO, y no hay derecho a prórrogas.” <8 de
julio, pág. 185).
Al principie, Santomé se plantea la relación sin
compromisos, con libertad, únicamente para compartir algo con
alguien que le comprenda <20 de sayo>. Todo ello es una
justificación al miedo a la infidelidad de Avellaneda por la
diferencia de edad. Según transcurre el tiempo se da cuenta
que Avellaneda es algo más, no es sólo sexo corÉ con Isabel,
su esposa muerta <la de julio). sino que con Avellaneda es tan
sincero como con sus pensamiesitos:
“Ahora, con Avellaneda. el sexo es <para sí, al menos> un
ingrediente menos importante, menos vital; mucho más
importantes, más vitales, son nuestras conversaciones,
nuestras afinidades.” <4 de agosto, pág. 209>.
La falta de Dios que Martin Santomá confiesa el 24 de
agosto,
“Ya necesito un Dios con quien dialogar, un Dios con quien
pueda buscsr amparo, un Dios que me responda cuando lo
interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si Dios es la
Totalidad, la Oran Coherencia. el. Dios es sólo la energía que
mantiene vivo el Universo. si esalgo tan inconmensurablemente
infinito, ¿qué puede importarle de mí, un átomo malamente
encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No —
importa ser un átono del último piojo de su Reino, pero —
importa que Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con
mis sanos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa
asirlo con si corazón.” <Pág. 220).
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la sustituye por Laura Avellaneda que da a su vida una razón
para existir:
“Dios, si es que existe, debe estar allá arriba haciéndose
cruces. Avellaneda <oh, ella existe> está ahora acá abajo
abriendo los ojos.” <13 de julio, pág. 190>.
La muerte de Avellaneda, que corta de golpe el renaci-
miento del protagonista, vuelve a demostrarle que Dios está
lejos de él;
“Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre. Sin
embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi
odio, Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla.
<‘‘Y Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. *1
sabe que no soy capaz de convencerlo, Yo sé que él es una
lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso, Así
estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amarnos,
ajenos.” <22 de enero, págs. 244—245).
Entonces, Santemé se queda solo, sin Dios, sin Avella-
nada; únicamente le quedan los recuerdos y las anotaciones en
el diario al que acude para buscar la felicidad perdida.
El desencanto persiste hasta la última anotación. Para
este vivo con vocación de muerto la ausencia del amor provoca
el nihilismo existencial:
“Me siento simplemente desgraciado. Se acabó la oficina. Desde
maifana y hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a míe
órdenes.” <26 de febrero, pág. 255>.
Sin embargo, hay un personaje que no tiene relaciones
con el fracaso. Este personaje 55 I~IU’M AvelIstwiA, al que
Mario Benedetti le reserva una muerte que rompe su juventud y
trastorna todo el esquema de la novela, Veamos lo que dice el
autor al respecto:
“Si no hubiera existido la muerte de Avellaneda yo no escribo
la novela, Fue lo primero que tuve claro, lo que pritiero me
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apareció tus la muerte de Avellaneda. Hice la novela en
función de la muerte de Avellaneda porque por eso es la
tregua. Además, es una forma —también inconsciente— de
mantener el nivel del idilio porque seguramente si eso hubiera
continuado no hubiera terminado bien con la diferencia de
edad.” <12>
La esperanza que había abierto Avellaneda en la vida de
SantoS ea rota por esta muerte que es la demostración más
dramática de que la felicidad no es posible.
Una anécdota secundaria mantiene cierto paralelismo con
estas consecuencias destructivas que la muerte de Avellaneda
tiene para SantoS, La broma a un muchacho de la oficina, al
que le hacen creer que ha ganado a la lotería, termina
dramáticamente con el despido del burlado <10 de septiembre).
Este personaje es elevado a la máxima felicidad y derribado
violentamente igual que Martin Santemé.
Cuando SantoS presenta a su hija Blanca a Laura
Avellaneda, ésta tiene miedo y confiesa indispensable su
relación con el protagonista:
“Pensó que Blanca venia a hacerle una escena, con todos los
reproches que se ina&inaba explicables, que ella se creía a
punto de merecer. Pensó que el choque iba a ser tan violente,
tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevivir.
Y sólo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro
realmente importaba en su vida, que quizá le fuera
insoportable acabar ahora con esta situación que apenas tiene
patente de provisoria.” <2? de julio, pág. 200).
Avellaneda necesita poder comunicarse y encuentra en
SantoS el receptor que necesita; abandona a Enrique Avalos.
su antiguo novio, “únicamente” por esa razón:
“Creo que el obstáculo más insalvable era que nc nos sentíamos
capaces de comunicamos.” <3 de septiembre, pág. 229>,
A través de sus conversaciones conocee la opinión de
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Avellaneda con respecto al matrimonio, el sexo, la familia,...
y Santemé, de esta manera, entabla relación, por primera vez,
con el sentir profundo de otro ser humano:
“‘Yo sé que eso no lo podas entender, que es algo que no cabe
en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer el
azor es una especie de trámite normal, de obligación casi
higiénica, raras veces un asunto de conciencia, Es envidiable
cómo pueden separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo
otro esencial, de todas las otras zonas de la vida, Ustedes
misws inventaron eso de que el eeMo lo es todo en la mujer,
Lo inve ntaron y después Ib desfiguraron, lo convirtieron en
una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuando lo
dicen, piensan en la mujer como en una gozadora vocacional,
impenitente. El sexo es todo en la mujer. es decir: la vida
entera de la mujer, con sus afeites, con su arte de engaliar.
con su barniz de cultura, con Sus lágrimas listas, con todo su
equipo de seducciones para atrapar al hombre y convertirlo en
el proveedor de su vida sexual, de su exigencia sexual, de su
rito sexual’. (‘‘‘Y Ya sé que hay mujeres que son eso y nada
más, Pero hay otras, la mayoría, que no son eso, y otras más,
que aunque lo sean, sen además otra cosa, un ser humano
complicado, egocéntrico, extremadamente sensible.” <30 de
junio, pág. 178).
Este personaje adopta para si la teoría de la vida de su
madre, y piensa que Mía verdadera felicidad, es un estado
mucho menos angélico y basta bastante menos agradable de lo
que uno tiende siempre a sollar. Ella dice que la gente acaba
por lo general sintiéndose desgraciada, nada más que por haber
creído que la felicidad era una permanente sensación de
indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival
perpetuo.” <25 de junio pág. 172).
Y como una premonición, la teoría se cumple, y lo que 55
pensaba como estado de permanente felicidad, se ve truncado
cuando Avellaneda enferma y muere el 23 de septiembre de una
gripe vulgar,
Después de la muerte, Santosé necesita encontrarme con
algo de Avellaneda y Acude a casa de los padres de ésta con la
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disculpa de hacerse un traje. La madre de Laura descubre su
identidad(13 de febrero> y se confía a Santon,é confesándole
que Avellaneda miO es el verdadero apellido de Laura. puesto
que ella no es hija del que cree su padre; Laura muere sin
saber que el sastre Avellaneda no fue su verdadero padre y que
mu muerte supondrá la muerte definitiva de los sentimientos de
su madre:
“‘Hace veinte aftas que se Ere murió alguien. Alguien que era
todo. Pero no se murió con esta muerte, Simplemente. se fue.~
Del pais, de itt vida, sobre todo de si vida. Es peor esa
muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedí que se fuera.
y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa suerte, porque
una queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el
propio sacrificio’ <..A’Laura era lo último que me quedaba
de 61.’” <Pág. 260>.
Pero todo carece de importancia, SantoS se reencuentra
de nuevo con Laura Avellaneda al escuchar por boca de la madre
los últimos momentos de la vida de Laura,
-A partir de ahora, el diario se convierte en el relato
de una pesadilla, como aquella que nos narraba el 2 de marzo
sobre los encapuchados Policarpos que aparecían en sus suel¶Os
de aíllo.
Sin embargo, el caracolito alargado de lineas perfectas
que Avellaneda regala a SantoS en su cumpleaf¶oS, será el
símbolo de la permanencia de todo lo que queda del hombre
después de la muerte: los recuerdos de Laura que seguirán
latentes en la memoria de Santos6,
El sentimiento de fracaso de SantoS también se refleja
en sus hijos. Blanca. Esteban y Jaime configuran una de las
parcelas de frustración en la vida del protagonista.
La paternidad fue demasiado obligatoria para él como pa-
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ra sentirse feliz. La muerte de su esposa Isabel le oblisa a
sacar adelante a sus tres hijos y esto, en vez de llenarle de
orgullo, sólo le produce una sensación; sí cansancio.
Las relaciones con sus hijos son superficiales. No se
siente identificado con ellos y en algunas ocasiones le
parecen extralios:
“Ninguno de mis hijos se parece a ni. En primer lugar, todos
tienen más energías que yo; parecen siempre más decididos, no
están acostumbrados a dudar. <. • .) Xi siquiera fisicamente.
Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel, Jaime heredó de
ella su frente y su boca.» (18 de febrero, pág. 84),
Estaba es un hombre huralio y resentido cuyo único
objetivo es acomodares en un empleo público. Sólamente tiene
un tema de conversación con su padre: su próxima jubilación.
,l.a.±ss, el hijo menor, es el preferido del padre. Es
sensible e inteligente pero nc se entiende con él. Se revela
como homosexual y esto le ~nargina más de Santos y de la
sociedad. Rompe con su familia para no enfrentares con ella y
reprocha a su padre sus relaciones con Avellaneda;
“Cono a mí no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo que
yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo; desaparezco. Tenés el
campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino
además que mi retirada t5 acercará más a míe hermnic.itoe,” <20
de Julio, pág. 194),
Santos, ante esto, se siente egoísta, no le importa la
homosexualidad de su hijo sino estar libre de culpa en lo- que
le corresponde como padre.
- B1an~a., como todos los personajes femeninos de Bene—
dettt, está llena de vida, de proyectos. Es “una triste con
vocación de alegre” <pág. 84) que sirve de puente entre su
padre y sus hermanos,
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Bianca comprenderá las relaciones entre su padre y
Avellaneda después del encuentro que prepara Santoteé en la
confitería <22 de julio>, e incluso, a partir de entonces,
será amiga de Laura y se encontrarán a escondidas <51 de
agosto).
El novio de Blanca, Djsgn, representa la otra generación
frente a la de Santomé. Muestra un gran pesimismo al juzgar
Uruguay:
“‘¿Usted ve alguna salida?’, pregunta y vuelve a preguntar.
con franca, provocativa ansiedad. • Lo que es yo. por mi parte.
nc la veo. Hay gente que entiende lo que está pasando, pero se
limitan a lamentarlo. Palta pasión, ése es el secreto de este
gran globo democrático en que nos hemos convertido. Durante
varios lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la
objetividad es inofensiva. nc sirve para cambiar el mundo, ni
siquiera para cambiar un país de bolsillo corÉ éste. Hace
falta pasión, y pasión gritada, o pensada a gritos, o escrita
a gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su
aparente sordera es una especie de autodefensa. de cobarde y
malsana autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los
demás la verguenza de si mismos, que se sustituya en ellos la
autodefensa por el autoasco. El día en que el uruguayo sienta
asco de su propia pasividad. ese día se convertirá en algo
útil’ .“ <12 de septiembre, págs. 235—236). -
Es un personaje que sirve de unión entre Gracias por el
fuego, La tregua y El cumpleafios de Juan Angel. No importa que
Diego se llame Gustavo en Gracias por el fuego o que tuviera
que esperar once silos hasta El cunpleafiofl de Juan Angel, lo
que importa es que es un personaje colectivo que Benedetti
descubre en la realidad uruguaya y que cree posible la
Revolución Iiispanoamérioana
“Nosotros insistimos en el hecho de que la Revolución cubana
no es solamente cubana; que la Revolución cubana es la
Revolución latinoamericana que ha triunfado en Cuba, y conoce
momentos dramáticos en otras partes del Continente.” <13>
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jahal, la esposa muerta, después de veintidós alice, es
solamente un recuerdo borroso que sirve a Santorá para
comparares, para darse cuenta de que el tiempo ha destruido el
hombre que era entonces. Isabel será útil para hacer un
balance de vida; el sistema de valoree ha cambiado con el paso
del tiempo, si entonces loe temas de conversación no eran
muchos y el sexo ocupaba el primer puesto:
“Ahora — doy cuenta de que hablaba ~uy poco con ella. A veces
no encontraba de qué ha~lar¡ en realidad, no habla entre
nosotros miuchos tenas comunes, aparte de los hijos, los
acreedores, el sexo.” <4 de agosto, pág. 209).
Como con Laura Avellaneda lo primordial es la comunica-
ción, Isabel está descartada, olvidadai
“Tengo bien presente que ahora tengo 49 alios y cuando murió
Isabel tenía 28, Es más que seguro que si ahora apareciese
Isabel, la misma Isabel de 1955 que escribió su carta desde
Tacuarembó, una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de
caderas tangibles, de piernas perfectas, es más que seguro que
yo diría; ‘Qué lástima’ y me irla a buscar a Avellaneda,” <4
de agosto, pág. 209),
Por otro lado, los dos amigos de Martin Santomé, citados
por orden de amistad, son Aníbal y Mario Vignais.
La difernois entre estas dos amistades queda clara en el
pasaje del 3 de Julio:
“Parece mentira, pero a Aníbal no lo vela desde que volvió de
Brasil, a principios de mayo. Ayer me llamó y se dejó
contento. Tenía necesidad de hablar con alguien, de confiar en
alguien. Sólo ahí — di cuenta de que hasta ahora todo el
asunto de Avellaneda lo hable guardado para mi. sin hablarlo
con nadie. Y es explicable. ¿Con quién hubiera podido
comentarlo? ¿Con míe hijos’? De a¿lo imaginarlo se — pone la
piel de gallina. ¿Con Vignale? Me figuro su guifto de malicia,
su palmadita en el hombro, su rIsotada cómplice, y de
Inmediato n vuelvo Indqclineblemente reservado, ¿Con la gente
del empleo? Seria un horrible paso en fa2no y, a la vez, la
absoluta seguridad de que Avellaneda habría de abandonar la
oficina,” <Pá8, 180).
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Aalta.t es el amigo noble al que el protagonista es capaz
de confiar sus más íntimos deseos. A él le cuenta sus miedos a
estabilizar, con el matrimonio, su relación con Avellaneda.
Aníbal le corresponde con su sinceridad; le dice las verdades
que Santomé no hubiera querido estuchar porque ya las había
oído en su conciencia. Le demuestra que su recelo al
matrimonio con una mujer menor es el reflejo de la vulgaridad
de su educación. Sántomé teme casarme con Avellaneda porque
con el paso del tiempo ella le puede ser infiel y esto le hace
dafio.
El protagonista en el apunte del 5 de abril se pregunta
qué tiene en co»r~n con Aníbal, después de seflalar que es con
el único capaz de hablar de ciertos temas sin sentirse
ridí culo:
“Él es católioo, yo no soy nada. Él es mujeriego, yo — limito
a lo indispensable. Él es activo, creador. categárico yo soy
rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él —
empuja a tonar una decisión; otras, soy yo el que lo freno con
alguna de mis dudas. Cuando murió ini madre —hará en agosto
quince aflos” yo estaba hecho una ruina. Sólo me sostenía una
fervorosa rabia contra Dios, los parientes. el prójimo. Cada
vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco, Los
asistentes se dividían en dos clases; los que empezaban a
llorar desde la puerta y después me sacudían entre sus brazos,
y los que llegaban tan sólo a cumplir, me daban la mano con
empalagosa compunción y a los diez minutos estaban contando
chistes verdes. Entonces llegó Aníbal, se acercó, ni siquiera
— dio la mano, y se puso a hablar con naturalidad; de mi, de
si nis2w, de su familia, imcluso de mi madre, Esa naturalidad
fue una especie de bálsamo, de verdadero consuelo; yo la
interpreté cono el mejor homenaje que alguien podía hacer a mi
madre, y a ml mismo en mi afecto por reí madre.” (Pág. 118>.
Por su parte, el amigo simétricamente opuesto a Aníbal
es Marlo Virosis, “Vignale es un tipo grosero. ampuloso,
guarango” <6 de septiembre, pág. 230). Es un amigo de la
juventud que encuentra el 23 de febrero casualmente y que no
recuerda quién es. La luz en la ,nte de SantoS se hace
cuando tras una cena en casa de Vignale, ve unas fotografías y
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entonces, conoce la identidad de este personal. del pasado:
“‘Nirá esta otré”, dijo Vigna],e, ansioso. Allí taonbién estaba
yo, junto al Adoquín. El Adoquín <¿ceso si - acuerdo> era un
imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos
nuestros chistes, aun los más aburridos, y no nos dejaba ni a
sol ni a sombra,
No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era
el Adoquñi. La misa expresión pajarona, la misma taras fofa,
el mismo p.L~ s«gcmstnndo~ Solté la risa, una. te xnie mejores
risas de este silo. ‘¿De qué te re<s7r. pteguntó Vignale. ‘Del
Adoquín. Fijate qué pinta’. Hntonces Vignale bajó loe ojos.
hizo una recorrida vergonzante por los rostros de su mujer, de
sus suegros, de su cuRada, de su concufiado, y luego dijo con
voz ronca; ‘Creí que ya no te acordabas de ese note. Nunca —
gusto que me llamaran así’ .“ <21 de marzo, págs~ 105—iCé)
Es un ser frustrado y acabado que no contento con tener
una aventura amorosa con su cunada en su propio domicilio
familiar <10 de Julio>, expresa una teoría de las relaciones
amorosas llena de matices grotescos y repulsivos;
“Además, ahora que dejé de ser un marido fiel, he llegado a la
conclusión de que puedo tener prograsitas más jóvenes, más
fresquitos~ sobre todo, que no tengan nada que ver con el
rubro hogar, que para mí siempre fue sagrado. Y de paso la
gorda no se preocupa, pobre,” <Pág. lBS).
Tnn enmpn Rerns te la nf
4o’nn configuran el grupo de
personajes que rodean la vida diaria del protagonista. Méndez,
Muiloz, Robledo, Suárez, son los más veteranos, y Santiní,
Sierra y Avellaneda entran en la última renca de admitidos en
la oficina.
Méndez “lee novelas policiales que acondictona bábil—
mente en el cajón central de su escritorio, en tanto que su
rano derecha smpufa una pluma siempre atenta a la posible
entrada de algún jerarca” <1 de marzo, pág. 94): Nuiloz
“aprovecha sus salidas de Ganancias Elevadas para estafarle a
la empresa veinte minutos de ocio frente a una cerveza” <pág.
95); Robledo, con una novia celosa que duda de él cuando se
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queda a trabajar hasta tarde; Suárez, que está unido
sentimentalmente a Lidia Valverde, la hija del presidente.
permanecerá en su trabsj o hasta que dure esta relación; y
Santiní, un joven homosexual,
Entre todos estos personajes la relación es superficial
y destructiva y hacen de las burles un elemento de solidaridad
según nos anota Santomé el 3 de julio.
Ciertos personajes secundarios, de aparición circunstan-
cial, aportan su grado de amargura a La tregua: la desconocida
que SantoS conoce en un autobús y con la que se acuesta un
día, es un personaje rebosante de pesimismo <22 y 24 de
marzo>. El judío, que se presenta en la oficina para pedir
trahmjo, es todo un símbolo del fracaso, de la desolación <1
de abril>, Los dos borrachos que aparecen en la novela, uno en
la anotación del 21. de febrero y otro en la del 7 de junio.
son personajes enigmáticos que anuncian una noticia del
futuro, El primero no es un borracho vulgar porque no “tocó
ninguno de los innumerables temas de la beodez universal,”
<pág. 87>, sino que con las palabras que pronuncia despierta
en SantoS la preocupación que produce sí descubrir la falta
de sentido de su vida.
El segundo borracho se catalogaría dentro de los preocu-
¡mdcc por causas sociales y políticas. El grito de “‘¡Vivan
los pobres de espíritu y el Partido )Eaoionali’” <pág. 180), es
toda una premonición del partido que gobernará en Uruguay; sí
Partido Blanco, después de noventa y tres aflos de gobierno
col orado.
Todos estos personajes están atrapados en la red de la
fatalidad, que cono Santos, han tenido su momento de
felicidad y lo han dejado escapar o la vida se lo ha
arrebatado.
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En 1963 I3enedetti escribe Gracias por el fuego, pero no
se publica hasta 1965 en Montevideo.
Cronológica e ideológicamente esta tercera novela está
escrita desde la perspectiva de la Revolución Cubana. Este
hecho, que le mostró al escritor que ‘lo imposible era
posible’ (1), unido al compromiso político de oste autor con
la causa revolucionaria, hacen que sea la pri.nra novela de
Benedetti que cuente ya con la realidad histórica de
Hispanoa,nérica.
Crecida por el fuego refleja a través de la tensión
entre Parrón y Edmundo Budilio la corrupción y el progresivo
desgaste de la democracia uruguaya. Padre e hijo mo son sino
una Ynet&fora política del enfrentamientO Estado-Ciudadanos. En
esto el autor se adelanta a los acontecimientos, pues aún
faltaban diez aflos para el golpe militar que SC producirla en
Uruguay y que duraría hasta el alIo 1984. El propio autor
hablando de su novela cosentó que el final de la obra “ea una
exaltacián de la acción conn única forma de salida histórica
al conflicto del Uruguay de hoy” <2).
Esta opinión tiene una profunda relación con el titulo
de su novela. Hay que tener en cuenta el comentario de
Castagnino al respecto:
‘lis autor decide la titulación de su obra por muy diversas
razones e intereses, como ser, entre muchos posililes;
anticipar contenidos; Insinuar la Idea central; dar relevancia
a un personaje, a una situación, a un hecho; explicar sus
intenciones, resumir el asunto, tratar de ganar simpatías,
intrigar, despertar curiosidad, tender una especie de trampa,
lanzar un sefluelo. Pero, también, provocar sensaciOrialismc,
desconcertar o despistar al lector.” <3)
Entonces, ¿por qué Benedetti titula así su novela y no
de otra forma?
En la novela la alusión al titulo se hace en dos
momentos, En primer lugar, se refiere a un encuentro entre
Ramón Budilio y Gloria Casellí, la amante del Viejo, cuando
aquel le encendió un cigarrillo durante un viaje en avión y
ella se lo agradeció:
‘En otra oportunidad, lo tuvo de comapaicro de asiento en un
avión de Pluma, hasta Buenos Aires, Ramón no se acordó de
ella, o aparentó que no se acordaba. lb, seguramente no
fingió. No hablaron casi nada durante el viaje. Ella tosió un
cigarrillo y él le acercó el encendedor. ‘Gracias por el
fuego’, había dicho ella”. <4)
En segundo lugar se refiere irónicamente al agradeoi—
siento silencioso que Gloria da a Ramón por haber hecho
vulnerable al Viejo con su suicidio y haber provocado en ella
el deseo de rebelión:
“Acaso el pobre Ramón, piensa Gloria, se maté por cobardía,
acaso se tiró desde el noveno piso por nc matar al padre, pero
de todos modos consunó su venganza. Porque esa muerte ha
vuelto vulnerable a Edmundo Budiflo. Esa amenaza que no se
cumplio ha colocado muchas amenazas en el aire. Gracias por el
fuego”. <5>
Las inundaciones en el capítulo 1 y al suicidio de Ramón
en el capítulo XIII son chiapas que provocan ea los personajes
un riguroso examen de conciencia y una violenta sacudida en su
espíritu aletargado, Por ello, el fuego es un símbolo de la
acción que supone la toma de conciencia del pueblo uruguayo
ante La Revolución cubana, porque Ramón, metáfora política del
pueblo, se purifica con su suicidio y se libera de un mundo
inauténtico, ya que su muerte convierte a su padre en un ser
débil y deja ver la verdadera cara de Edmundo Budiflo,
Asimismo, el fuego hace quemar “la cola de paja” de Gloria,
porque coro Ramón:
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“¿Acaso Budi~¶o no hizo también con ella lo que quiso, y ella
siempre accedió, sin rebelarse, sin protestar?. - (6)
En el Libro El país de la cola de paja Benedetti
e scrl bel
“Mi país es un país con La cola de paja. Es u» país donde la
gente no quiere comproineterse, en que la gente tiene temor”.
U?>
Pues bien, el suicidio de Ramón provoca el compromiso de
Gloria con la acción y la búsqueda de su propia identidad que
no es otra que la del pueblo uruguayo:
‘si estallamos, no por propia convicción, sino pura y
exclusivamente porque estallan nuestros vecinos y el fuego SC
propaga lo más probable es que las llamas recibidas no nos
sirvan de nada, conc no sea para destruirnos, Kientras no
fabriquemos nuestra propia meche y nuestra propia pólvora,
mientras no adquiramos una conciencia visceral de la necesidad
de nuestra propia explosión. de nuestro propio fuego, nada
será hondo, verdadero, legítimO, todo será una simple cáscara,
como ahora es cascarita, sólo cascarita, nuestra tan voceada
democracia”. (8>
En 1984 la novela fue adaptada al cine en Argentina
dirigida por Sergio Renán,
Asimismo, ha sido traducida a idiomas como el francés,
italianO, ruso, búlgaro, h~ingaro, polacO, checo y eslovacO.
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1.— Contsnldne teajkt <nos
.
El asunto de la novela, “realidad que vive una vida
propia ajena a la literatura y que va a influir en ella” (9),
puede decirse que es Una crisis de conciencia y de valores.
Partiendo de lo individual trasciende a la sociedad uruguaya
en especial y a toda la sociedad en general,
Por una parte, la crisis se refleja en el protagonista
Ramón BudiSo. En su lenta maduración al crinen y en su
indecisión final se intenta representar el ponflicto de una
generación de hombres que quieren y no pueden acabar con la
corrupción de un pasado inmediato.
Por otra parte, Edmundo Budifio representa una clase
social en crisis. Su superficialidad moral y su frivolidad se
refleja en el grupo de uruguayos del primer capitulo. Edmundo
Budiflo es sólo un representante de esta clase social
corro,spida. Acabar con él significa iniciar la lucha porque la
acción es eL único remedio para salvar el presente confuso.
El ten central es sí odio. El personaje principal,
Ramón Budino, tiene una aversión muy profunda bacía su padre,
en el que encarna toda la hipocresía que hay en la hurgtiesía
uruguaya y por ello decide matarlo, A través de la meditación
del protagonist. a lo largo de la novela nos damos cuenta que
esta decisión es desasiado dura para el carácter inactivo de
Ramón. Al final, este personaje tiene un enfrentamiento
imaginario con su padre y se subida, pasando así de ser un
asesino a convertirse en una víctima.
Freda Pérez Beberfalí sostiene que “los temas centrales
de Benedetti son la inautenticidad, la soledad y la aliena-
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ción, la traición y la VenganZa”. <10)
Pues bien, en esta novela junto al tema del odio también
aparece el tena de la soledad, de la incomunicación. El
suicidio de Ramón es la manifestación de un deseo de
comunicación con su familia. Lo que el protagonista no ha
conseguido cuando estaba vivo, lo ha logrado con su suerte: su
padre ha recibido el mensaje que ha querido emitir; con su
suicidio ha destruido al ser poderoso que representaba el
Viejo y le ha convertido en un ser vulnerable.
El motivo que ha podido estar presente en la mente de
Mario Benedetti en el momento de escribir esta novela es,
según se desprende de lo expuesto anterior~nte, el desgaste
de la democracia liberal uruguaya y, con ella, la profunda
crisis de las clases medias urbanas, único apoyo social del
poder. Por ello, la novela se convierte en una descripción de
la realidad nacional y de la frustración de los ciudadanos.
La solución real a esta eituéoiófl el autor la encuentra
en la Revolución cubana simubolisada ea el llamamiento final a
la acción transformadora.
La idea central de la novela es la búsqueda de identidad
del pueblo uruguayo.
Esta idea se expresa en la novela simbolizada en el
conflicto personal de Ramón Budiflo que trata de encontrar su
propia identidad a través del parricidio.
El argumnento de Gracias por el fuego comienza con un
encuentro de uruguayos de la clase inedia en un restaurante de
Nueva Xorlc, A través de sus conversaciones se observa la
superficialidad y la falta de autenticidad de loe
participantes en la cena,
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Una lLamada telefónica introduce la noticia de la
destrucción de Uruguay por una inundación. De pronto
desaparece la frivolidad, las máscaras caen y los personajes
muestran su sentimiento de miedo ante la catástrofe que ha
destruido su patria. Esta llamada sirve para despertar la
conciencia y aceptar sus propias identidades subestimadas pero
insustituibles.
Una segunda llamada telefónica revela que la información
anterior ha sido una exageración. Con ella se vuelve a la
“nornalidad” anterior, a la falsedad,
Entre los miembros de esta cena se encuentra Ramón
BudilIo, hijo del poderoso Edmundo Budifio, duef¶o de periódicos
y empresas ganadas de forma no muy limpia.
El presente viciado y la frustración del personaje en tu
vida arrosa, su trabajo y su propia capacidad le llevan a
ahondar en su pasado en busca de su identidad, causa de su
condición actual. Esta búsqueda se hace a través de vistazos
retrospectivos que se remontan a su infancia: desde el
episodio de las diez cajas de soldados de plomo o aquel en que
recuerda los mniedos de niElo en la oscuridad de su habitación y
que concluían con la visita confortadora de su padre. Todos
sus buenos recuerdos están relacionados con un hombre carifloso
al que llamaba “Papá” y que no tiene relación con el “Viejo”
de hoy.
El origen del desencanto es la violación de su madre por
el padre, a la que asiste detrás de una siampara, Este recuerdo
sólo será el origen del odio hacia su padre ya que la actitud
corrupta de este personaje hace que Ramón sienta la
responsabilidad de convertirse en juez del Viejo.
todo lo que está fuera de Edmundo Buditío no son mate que
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elementos que mueve a su antojo como soldados de plomo: su
familia (esposa, hijos, nieto, cunada, nueras); el periódico
<empleados, periodistas, lectores); el mundo público
<editorialistas, jefes) y el de sus reLaciones privadas (su
amante).
Por ello, Ramón se ve en la necesidad de matar al Viejo
para liberar a su familia y a su propio pate de la influencia
negativa de este personaje.
La incapacidad emocional de Ramón para reaccionar, para
liberarse de la parálisis espiritual que Le ha afectado a lo
largo de su vida hace que el planeado parricidio se convierta
en su propio suicidio, Con su rauerte Ramón no fracasa,
consigue convertir al Viejo en un ser débil y provoca en
Gloria CaseLlí, la amante de su padre, la deseada reacción.
La novela termina después del portazo de Gloria que da
el sentido a la historia: la acción, el fuego, es la única
solución para puruficar una clase social en estado de
deecomnposición.
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2.— Fstrt.rt,,r~ y cfllflpQSittoltLESpACI.fl........tifl.sipfl......PUDtflfl....dfl
.
vlsti~vpersnnafes
“Las ‘escenas de apertura <del relato, del estado, del héroe)
y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el
centro se encuentra la esperanza de rescate y de salvación
pero fracasa es negada; la apertura y eL desenlace enmarcan
pues. equilibrandose, la salida imposible que permanece en el
centro, como materia de lo narrado”. (it>
La opinión de Josefina Ludmer queda apoyada en esta
novela porque la estructura de Gracias por el fuego es
circu lar.
De los quince capítulos que componen la totalidad de la
novela, el E establece el tono y sirve de introducción a la
novela; doce se centran en el protagonista —Ramón— y dos <el
VII y XV) en Edmundo Budillo, su padre.
Esquemáticamente la estructura se presenta así
— Capitulo 1: auIESfli
— Se presenta una clase social
— Inimflnlnnn: Loa personajes
vulnerables.
Capítulos II al XIII: flCLED:
— Se presenta la tensión entre
- Su.izLd.tnde Ramón.
Capítulos XIV y XV: £llhLCGfl:
— Edmundo fludirlo ce convierte en un ser vulnerable y
Gloria Casellí se rebele contra su enante.
tensa con su país.
se convierten en seres
Ramón y su padre.
El elemento estructural es la presencia de Ramón Budit¶o,
el personaje principal, que divide La novela en tres partes:
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La primera parte comprende sólo el capitulo 1 en el que
Ramón ofrece un segundo piano.
La segunda parte comprende del capítulo II al XIII y en
ella Ramón Budifto es el narrador en primera persona
grarantical.
La tercera parte incluye los capítulos XIV y XV que
funcionan coro sunario, y en los que flanón ofrece un segundo
plano, aunque su muerte mueve la actuación de íes otros
personajes.
La acción principal se inicia en el despacho de Edmundo
Budiflo (capítulo II> cuando Ramón mira por la ventana del
noveno piso, y termina en ese mismo despacho, lanzándose el
protagonista por la ventana en vez de realizar el planeado
parricidio (capítulo XIII).
La división en capítulos nuestra la relación del narra-
dor principal con su mundo y con el resto de los personajes
que participan en la novela. Cada capitulo se subdivide por
medio de blancos tipográticos para indicar al lector que el
personaje ha cambiado de espacio.
El propio autor ha comentado cómo ve la estructura da su
novela setialando que lo prinoipal es el contrapunto violento
entre el padre y su hijo. Benedetti indica que en su aspecto
exterior la novela desarrolla un proceso de relaciones y urna
evolución del amor al odio, Sin embargo, en su sentido inés
hondo, quiere desarrollar un conflicto generacional (12>.
Gracias por el fuego presenta una gran multiplicidad de
puntos de vista narrativos, aunque sobre todos predonina la
narración en primera persona gramatical lo que da a la obra «a
tono confesional.
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Resumidamente la nove La se presenta así:
Capítulos. ¡¿9 de páginas.
<13).
Narración. Espacio.
1. 33.
3S persona.
Escena de
diálogo,
¡ Restaurante
de Broadway
en Nueva
York.
II, 14.
15 persona
(Ramón) que
emplea mo—
nólogas in—
tenores
directos
con narra—
ciones re—
trospectí—
vas y co
rrientes de
conciencia.
-Despacho del
Viejo,
-Despacho de
Ramón,
—Rambla.
—Coche de
Ramón.
Hl. 10.
a> ía per—
sona <racnó—
logos ints—
riores con
narraciones
retrospecti
vas y co
rrientes de
conciencia.
b> Puro diá
logo (inglés—
espaflol>.
—Carnaval,
—Despacho de
Ramón.
—Casa de Ea—
món,
a> 15 persona
(corriente de
conciencia).
b> Diálogo
(la cinta
—Casa de Ramón,
—Despacho del
Viejo,
—Callee.
-Casa de tía
Olga.
—Taxi.
—Casa de Ramón.
Y. 6.
a) í5 persona
(monólogo in—
tenor di—
recto, narra—
ciones re—
trospectivee
y corrientes
de conciencia>
b> Diálogo
con comenta—
ríos de Ra
món.
—Agencia de
Ramón,
—Despacho de
Ramón.
—Casa de Ramón,
v~. e.
a) Diálogo
entre Gusta
yo y el
Viejo pre
senciado por
Ramón.
b) 15 persona
<monólogo in
terior directo
con corriente
de conciencia>.
o> Diálogo Su
sana—Ramón, Na
rrador imperso
na 1.
-Casa de Ramón.
¡ VII. 1?,
Ojo de china-
ra; 35 per—
sena.
MonóLogo
interior
indirecto de
Gloria Case—
111.
-Casa de Gle
ría Cacellí.
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iv. 31. imiagnetofó—
nica con la
conversa-
ción entre
el Viejo y
Villalba).
39.
-138—
a) Monólogo, —Casa de Ramón.
la persona —Coche de Ra—
y diálogo.
b) 14 par— mnón.—Agencia.
sena (xmo— —Calle.
nólogo in— -Un café.
X. 43. tenor di—
recto y co—
—La Rambla.
—Casa de Ramón.
nelLtario).
o> Diálogos
y narración
impersonal~
10.
Diálogo
entre Ra-
món y su
hijo Gus-
tavo.
a> 11 pCrSO~
Aa <monólo-
ges inte-
riores di-
rectos, al-
gunos con
narraciones
retrospecti-
vas y ce—
rriente de
conciencia.
sucio).
b) Diálogos
~arraOió n
impersonal.
a) 14 per-
sena <m0
nólego
interior
directo con
narración re-
trospeotiva>.
b) Diálogo
directo e in—
—Coche de Ramón.
—Un café.
—La Agencia.
—El despacho
del Viejo.
—El coche de
Ramón.
—Casa de Ramón.
—El aparta—
mente.
VIII.
IX.
XI,
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directo. Na-
rración
i mpersoná 1.
35 persona.
(Escena y
diálogo).
a)lA persona
(monólogos
interiores
directos>.
b)Diálogos.
Narración
iompersonal.
c)Diálogo.
Narración
inpsrsonal,
15 persona,
<nonólogO
interior di-
recto con
narraciones
retrospecti
vas y co-
rriente de
conciencia>.
15 persona
<Dolly).
fonólogo in-
tenor di-
recto.
34 persOna
<observador
con alto gra-
do de cono—
cimiento).
Escena co1~
diálogo.
—La casa del
seflor Rl os.
—Casa de Ramón.
—Casa de Dolly.
—La Agencia.
—La calle.
—El apartamssn
to,
—Despacho del
Viejo.
—Casa de Dolly.
—Casa de Gloria
Casellí,
XII.
XIII.
XIV.
Xv.
9.
35.
6.
12.
—140—
2.1. — rstr[ict.,rn espno~4m..tCmpflrSh
El espacio novelístico de Gracias por el fuego está
situado mayoritariamente en Unign~a~. Sin embargo, en cada uno
de los capítuLos ese espacio se concreta en un escenario
determinado, Sólo un capitulo -eJ. 1— se localiza en Rilnxa.
Xork.
Como acabo de decir, el capitulo 1 nos introduce en un
ambiente hispanohablaTkte de Nueva York, en Broadwaym
“En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo se habla en
un español nasal y contaminado; también podría decirse que se
piensa, se camina y se cose en espaflol, Letreros y avisos, que
algunas cuadras antes todavía anunciaban Oroceries &
Deltcatesseml, se han transformado aquí en Groserías y
Delicadezas. Los cines no anuncian, cono los de la calle 42,
películas de Marloñ Brando Kimmi Novak y Paul llewnan, sino que
muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro
Arnendáriz, María Feli2, Cantinflas o Carmen Sevilla”. (14)
Valiéndose de la técnica cinematográfica Benedetti nos
ofrece, al principio, un enfoqus general —sí aspecto del
barrio, el vecindario, el restaurante por fuera:
“La esquina es potra. La gente es pobre. Las casas tienen los
frentes descascarados, Junto a un sonriente rostro de Coca
Cola, alguien escribió con tiza: Viva Albizu Campos. Sn ciego
avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas
dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera
que el gran letrero luminoso que anuncia TEQ LA RESTAURANT
(porque la U y la 1 de TEQUILA se han apagado) desentona con
su alrededor. ¡¿o es exactamente un restorán de lujo, pero un
eXamen superficial de la lista de precios, que figura con un
marquito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningún
integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su
clientelas. (15)
Lentamente va situándose en =1 lntc”rl pr riel restn,,rsrts
Thwflia, en la escena central —la mesa, la tertulia, la con—
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ducta de los reunidos.
Este capitulo sirve como presentación del personaje de
Ramón, así como para mostrar su situación anormal: Ramón es
hijo del poderoso Edmundo Budiflo, y ante las noticias de las
inundaciones de Uruguay únicamente recuerda a su hijo y a su
cuflada, Gracias a este capitulo vanos a intuir lo que será el
núcleo de la novela: la búsqueda de la identidad de Ramón y el
odio hacia su padre.
Asimismo, a través de las conversaciones de los uru-
guayos que participan en la cena vamos a conocer una clase
social caracterizada por la superficialidad patriótica y
moral:
“—¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mismo
—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que hay que
decidiree: o se sigue fiel a los principios o se gana plata”.
(16>
A mi lo que — importa es el negocio”. (1?)
Estas palabras coinciden ccxl las que Edmundo Buditio
pronuncia en los capítulos IV y VI:
“—Todavía no te enteraste de que yo no tengo nada en común con
este país? (.
—Si hice plata es porque pienso ea grande, porque hago en
grande, porque además le muestro a este podrido país mi cara
respetable y pundonorosa, que es la única cara que le gusta
mirar”, <Pág. 79).
“—Ea la democracia mee hago caca, pero — sirve para ganar
pLata y entonces soy Demócrata con todas las mayúsculas que
quieras”. (Pág. 110>.
Las inundaciones del capítulo 1, así como el suicidio de
Ramón en el capitulo XIII son los elementOs que desarman a
estos personajes consiguiendo que muestren su miedo a la
acción.
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La acción principal se inicia en el capitulo II en el
que Ramón Budiflo se encuentra esperando en el despacho de su
padre. Hay que acucIar el paralelismo de este capitulo con el
XIII en el que también Rata aparece esperando a st> padre, al
cual no llega a ver: en el capitulo II porque se va (“Este
despacho del Viejo siempre inc deprime. Además son las once y
veinte. El Viejo ya no viene, Mejor me voy”. Pág. 51), y en el
XIII porque se lanza por la ventana.
En ambos casos se asoma por la ventana y el paisaje que
observa se identifica con su estado de Anir~ en el capítulo
II el ambiente que observa es de tranquilidad:
“La ventana se abre a la calma chicha. Allá abajo, los
plátanos. Por lo renos la mitad de las hojas están inmóviles,
y el movimiento de las otras es apenas un estremecimiento
(. .. > estoy seguro, porque no estoy alegre ni desesperado~
Estoy. cono decirlo, simplemente tranquilo. Yo, ya me falseo.
Estoy horriblemente tranquilo”. <Pág. 48).
Sin estargo, en el capltt>J.o XIII el ambiente ha
cambiado:
“AlLá aba$o los plátanos. Hoy las hojas no están inmóviles,
Algo nos agite, a ellas y a mt”. (Pág. 26ó).
Estos do. ambientes muestran la evolución de la persona-
lidad de Ramón. Su reflexión le ha llevado de ser un personaje
paralizado espiritualmente a ser un individuo en busca de la
acctbn, En el capitulo II daba por hecho que su padre era la
persone más importante de la familia:
“En la familia no hubo, ni hay, ni habrá sitio para otra
persona importante que no sea el Viejo”, (Pág. 41>.
Sin enbargo. en el XIII Ramón ya sospecha que alcanzar
su propia identidad es posible:
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“Aquí mismo, hace unos cuantos meses, pensé: Yo nunca fui
Ramón Budiflo sino el hijo de Edmundo Budiflo. ¿Podré ser hoy
Ramón Budif¶o? Por lo menoe, haré el desesperado tn±.wTha”.
<Pág. 268. El subrayado es nuestro),
Por ello, el núcleo de la acción narrativa tendrá, pues,
mu espacio: nl deepanbn del Visin, que aparecerá también en
los capítulos IV y IX. En el IV Rata se pregunta cuándo su
padre dejó de ser ‘Papá’ para convertirse en el ‘Viejo’, y
presencia la negociación de su padre con una banda fascista.
En el capitulo IX Ramón comunica a su padre que sabe que
está metido en un negocio sucio con Molina.
Los capítulos II, III, V, IX, X y XIII aparecen situados
en a A~enc
4a de V4alps de Pamán, donde el protagonista repasa
su vida junto a Susana, su conflicto con el Viejo, tiene lugar
la aventura amorosa con la seflora Raneom, dialoga con el seflor
Ríos, enfermo de cáncer, y hace comentarios llenos de ironía
sobre su “secretaria ~
T.s casa ele Pasan aparece como escenario de loe capí tulos
ííl, LV, V, VI, IX, X y XLII. Allí Ramón es consciente de su
rutinaria vida matrimonial, recuerda a la primera mujer que
amó y escucha la cinta magnetofónica que Hugo consigue y en la
que Villalba se enfrenta al Viejo.
Los capítulos II, VIII, IX y X se desarrollan en ej..
anche da Pasan, en el tendrán lugar sus diálogos con Gustavo y
Dolores a la que confiesa su amor.
Los demás espacios concretos serán: Lt.Rambla. <capí tulos
II y X) por La que camina y saluda a la gente; la...~aIla
<capítulos IV, X y XIII> donde se encontrará a un antiguo
compeflero de colegio y recordará el trompazo que le propiné el
maestro Hauptmann; la case de tía plan <capitulo IV> a la que
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Ramón acudirá obsesionado por su madre; utAaxt (capitulo IV)
en el que recordará pasajes tiernos de su infancia con su
madre; aL.ca.r.nayal <capitulo III> donde Ramón hace de gula del
matrimonio Raneor; un....calÉ. (capítulos IX y 1<) en el que Ramón
conversá con Valter sobre los negocios sucios del Viejo; ej..
apartamento prestado <capítulos XI y XIII> en el que tienen
Lugar sus encuentros amorosos con Dolly y Marcela Torres; la.
de Rtns (capitulo XIX) donde el protagonista acude para
dar el pesame; la capa de rínlly <capítulos xí:i y XIV) que
servirá de escenario al intento de Ramón por salvares y donde
Dolly se lamentará de no haber aceptado la proposición de
Ramón para haber evitado su muerte; ¾‘ caen de Cflnr4a Caselil
<capitulos VII y XV) que sirve de refugio a Edmundo Budiño y
será el escenario donde se producirá al desenlace de la
novela.
En cuanto al tiempo, se puede enfocar desde diferentes
ángulos. Teniendo en cuenta este esquema:
ESPACIAL.
DE LA CREACIÓN,
—~nE
TIEXPO LA $ICCIÓR,
DE LA NARRACIÓN.
Poden~s decir que en el caso de Gracias por el fuego, al..
tierro esnanlal está situado, coro nos indica el primer
capitulo de la novela, en el alio 1959:
CHa entrado la noche de un viernes de abril de mil novecientos
cincuenta y nueve,,..” (Pág. 13>.
En esta alio se produce el triunfo revolucionario en
Cuba. Fidel Castro visita Montevideo y habla en la explanada
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municipal; la Revolución supone una esperanza para el pueblo
biepanoaméricanO
“El movimiento estudiantil para la defensa de la libertad, en
ocasión de una huelga pacífica universitaria, intenta ocupar a
balazos el Local central de la Universidad; en este intento
fascistoide colabora la Jefatura de Policía de Montevideo:
acción y acciones se producen en torno a la Revolución Cubana,
fenómeno catalizador de la nueva izquierda uruguaya. <. ..) Ya
en 1959 se inician una serie de importantes huelgas, primero
de los obreros del ente oficial de la energía eléctrica, a la
que se agregan funcionarios de Salud Pública, y más tarde
otros trabajadores de los entes oficiales”. <18>
En otro orden de cocas, en 1959 nuere el líder
conservador Alberto de Herrera. Se producen unas inundaciones
en Montevideo, citándose este hecho en el capitulo 1 de
nuestra novela.
‘La actividad privada no dinamiza la producción ni las
inversiones reproductivas. La inflación creciente que se ha
desatado trastrueca la orientación de las inversiones, caen
los ahorros y disminuyen Loa consumos. Estos inciden en la
necesidad de menores producciones y los empresariOs desocupan
capitales. tierras y trabajadores, con lo que loe ingresos
descienden aún más”. <19)
En esta situación real está basado el tiempo espacial de
Gracias por el luego, en una época en la que Benedetti abre
sus ojos a los problemas nacionales y a través del conflicto
Padre—Hijo nos presenta el panorama de la vida social y
política del Uruguay de entonces. Así, tras la figura de
Edmundo Budiflo que, según se define en la novela, es una
“institución nacional” <pág. 121), se refleja el estado de
descomposición de la democracia:
“Para mt, en cambio, democracia es esto: escribir todos los
días un editorial de ejemplar madurez y corrección política, y
telefonearle en seguida al Jefe de Policía para que les dé
garrote a mis obreritOs en huelga”. <20>
Según Jo~lle Guyot, Edmundo Budifio “es muy probable que
—146—
esté a la cabeza de La facción nayoritaría del Partido Blanco,
si Partido Nacional Unificado. Su retrato podia corresponder
entonces al de Herrera o al de alguno de sus sucesores”. <21>
El tiempo d5 1 A rreaci~n es el aflo 1963 en que Mario
Benedetti escribe su novela; ésta no se publica hasta 1965 en
Montevideo. La situación en que se encuentra Uruguay cuando
Benedetti escribe Gracias por el fuego, la describe claramente
Roque Faraone:
“El país está sumergido en el confort que estaba
desapareciendo y anestesiado por la propaganda todopoderosa se
aferraba a sus esquemas y valores tradicionales, sin atreverse
a pensar que vivía una crisis muy distinta a la de 1929,
fundada en su estructura económica anacrónica y en relación
internacional de dependencia, en un mundo en revolución” (22>
El tfen¡in tic la <lr~nlAn abarca desde abril de 1959 hasta
dos aflos después coto nos informa Ramón en el capitulo XIII
cuando se encuentra con Marcela Torres de Solís:
“En el cincuenta y nueve tenía veintitrés, así que ahora
tendrá veinticinco, Pero no sólo no parece que hubieran pasado
dna...aflna sino que la encuentro más joven que entonces”. <Pág.
261, El subrayado es nuestro),
Cada día se fracciona en momentos separados por un
espacio tipográfico que aísla una conversación, un recuerdo,
un monólogo, No hay enlace entre los momentos ya que el
protagocista salta de un instante a otro.
Respecto al tiempo en las novelas de Benedetti, Josefina
Ludmer seflala:
“Hombre dividido, tiempo dividido: ‘el modo de sentir y de
narrar el tiempo se forraliza: diario y soliloquio se
constituyen en cada día, en cada morento, como episodios
cerrados y separados de los demás, casi como cuentos que
contienen un sólo acontecisiento. Desde esta perspectiva las
novelas de Benedetti se organizan como sana de cuentos, adí—
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ción de episodios que van ‘amando’ una vida que es, por lo
general un destino. La figura que traza el tiempo es la de una
serie de átomos cerrados; sí héroe elige, de la unidad día, un
sector menor —el instante— que se inserta en el día, remite a
éi y lo significa (En Gracias por el fuego los instantes se
sitúan en cada ámbito dentro del cual se nueve, a lo largo del
día, el protagonista). Y así como el instante contiene el día,
un conjunto de días que conforma otra unidad mayor contiene
todos los instantes signifiostivos de la vida del héroe.
instantes, días, aflos, vida: en ese mundo discontinuo el
tiempo se escande en unidades de tamaflos diferentes”. <23)
En el capitulo 1 el narrador en tercera persona nos
sitúa en un tiempo:
“Ile entrado la noche en un viernes de abril de mil novecientos
cincuenta y nueve,.,.’ <Pág. 13).
Lineas más abajo este tiempo se concreta aún más;
‘Es la hora en que se vuelve al hogar,..” <Ibídem>.
Ya en el capitulo II Ramón hace una alusión a la cena en
el Restaurante Tequila, del primer capitulo, sin especificar
el tiempo que ha pasado desde entonces:
“Desde aquella cena con uruguayos en el Tequila Restaurant,
estoy por pensarlo todo de nuevo”. (Pág. 47>.
Continuanente el narrador hace referencias a la hora,
por ejenplo:
“Además son las once y veinte”. <Pág. 51).
“Son las tres y cinco”, (Pág. 7L>.
“Las tres. El bigbón del comedor me resulta insoportable a la
madrugada”. <Pág. 106>.
“Y media, dice el bigbén”, <Pág. 108).
“Es temprano: las dos y veinte”. <Pág. 139>.
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En el capitulo IX Ramón dice al seflor Ríos,
“Entonces venga saflana por aquí, a las tres,...” (Pág. 147>.
La cita se produce en el capitulo Y, lo que hace suponer
que ha transcurrido un día. Benedetti utiliza la hora del
reloj para llevar al lector al tiempo mAs inmediato de la
narración.
También las referencias al desayuno, comida o cena nos
indican en la parte del día que nos encontramos. El
protagonista aparece desayunando en los capítulos IV, X y
XIII; se disponer para cenar en los capítulos IX y Y; y la
hora de la comida nos la seftala esta frase del Y:
“—Voy a cOmer en el centro, seflorita, así que estaré de vuelta
a eso de las dos”. <Pág. 1933.
Respecto al tiempo comenta Iglika Tzekova Veliova;
“Para Benedetti el tiempo existe. El tiempo ea una sensación
nítida y precisa, es la materia misma de sus personajes <‘.4
cada momento, cada personaje está visto con una perspectiva de
tiempo. queda anotada tanto la hora como la edad, el momento
preciso en que fue dicha la palabra y la palabra que viene a
borrarla”. <24)
Por altimo, el tieteno de la narración se da en presente
y en pasado. En las narraciones retrospectivas se entremezcía
el tiempo presente y pasado, Empieza narrando en pasado como
si fuera un aviso al lector para indicarle que está recordando
y lentamente va imponiendose el tiempo presente para
actualizar el hecho. Esta técnica produce una sensación de
inmediatez ya que la acción transporta al lector al espacio y
al tiempo del narrador. Veamos un ejemplo:
“pche hacer de esto por lo manos treinta y cinco, treinta y
seis alios. lJot jvsto treinta y siete. Antes de eso, sólo
instantáneas sueltas, algo así como fotografías de álbum, pero
—149-
no un episodio completo, redondeado. Todavía no ers el Viejo.
Sólo Papá. Papá djsIlfl y pansain minuciosamente a míe seis
aflos. Ahora no hay jugueterías tan bien surtidas. Loe juguetes
paractan. extenderse hasta eL horizonte, Triciclos, pelotas.
aonopatines. diábolos, royal ludo, manonóvile,, soldados de
plomo. ~14~a, el juguete que qutar~~1 dt.ta Papá. Yo habLa.
eatain ~HtAodome el zapato dC”aWarol. AlcÉ. Lentamente los
ojos. Lentamente, para que el festín visual fuera llegando de
poco a poco. ¡labia., hay un homhre detrás del mostrador. No
puede~ aguantar la risajSe a en char dice. ¿Te decidís?
Tñ&l~ts Papá. A ni — gustaría 1 evarse el trioiclo.t¡~”’~t
monopatin más la pelota sás los soldaditos. Pero j~y,,,qu.
elegir. Papá me ha nrometido: Si e ás que el doctor te
T?<flón y no llorAs te llevo a o de Oddone y te doy
permAso para que elijas lo que más te A~.~!”’ (Pág. 48>.
En este pasaje se observa un experimento que efectúa
frecuentenente en la novela. Los cambios de tiempo <del pasado
al presente y viceversa) en los que toma un verbo <~ HatiA....h.áZ
un hombre...”) como bisagra de una rápida transición.
Esquemáticamente el tiempo de esta novela aparece de la
siguiente manera:
ESPACIAL 1969.
DE LA CREACIÓN 1963,
TIEMPO
DE LA FICCIÓN Des sEos.
DE LA NARRACIÓN Presente 1
Pasado.
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2,2.— P,intns de vista
.
Siguiendo a Anderson Imbert <25) para el que los puntos
de vista de la narración pueden ser cuatro:
L.— El narrador omnisciente.
2.— El narrador observador.
3.— El narrador testigo.
4.— El narrador protagonista.
Se puede afirmar que en Gracias por el fuego se dan tres
de estos tipos de puntos de vista: el narrador omnisciente, el
narrador testigo y el narrador protagonista.
El ,~arratinrnmnl’sniente se desarrolla en Los capítulos
1, VII, XII Y XV. No es un personaje de la novela, sino un
conocedor de la situación que la describe sin llegar a
participar en la acción.
Utiliza la tercera persona gramatical combinada con
diálogos y acciones. también la tercera persona se intercala
con la primera cuando aparece un rtnólogo interior.
Coso ejemplo es representativo el capitulo VII a través
del cual nos acercamos al personaje de Gloria Casellí:
Coloría cuarentona, todavía atractiva, todavía deseable,
imagina por un instante cuál pudo haber sido su vida si aquel
diez de septiembre, cuando él le dijo: ‘¿Querés ser ni
amante?’ , hubiera respondido sencillamente: ‘No’. Un
monosílabo, sólo eso. Quizá ea habría casado, como Berta Su
hermana y tendría dos botijas, y un marido como Fermín, que
sólo sabe hablar de fútbol y quiniela, Fermín que conoce la
alineación exacta que tuvo el equipo de Peifarol en los últimos
quince aflos y que en el programa de Preguntas y Respuestas no
ganó los diez mil pesos sencillamente porque lo estafaron, ye
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que él había elegido el rubro: ‘Fútbol profesional de primera
división A, jugado en el Estadio Centenario desde el aflo 1940
a la fecha’ , y aquel malintencionado le preguntó cuál era el
libro de cabecera de Juan Alberto Schiaffino. Quizá habría
engordado como Berta, que ya no se pone la faja ni hace
gimnasia y se ha resignado a las vArices y habría archivado
definitivamente sus pretensiones de gran idilio, y derramaría
una lagrimita en cada Día de la Madre, cuando el chiquilín le
entregara la composición anual que le ordenan en el colegio en
tan emotivo aniversario, y se abrazaría dos veces por semana
con el corpachón sudoroso de Fermín o un sucedáneo no menos
repulsivo, con la misma sensación de rutina con que un
estibador se resigna a la estiba o un cura confesor se resigne
al pecado. En ese caso, más le ha valido haber dicho si, a su
modo, claro, o sea: ‘Soy tan feliz, profesor’”. (Págs. 129—
130>.
En el capitulo VII apenas hay diálogo, sólo cono hemos
visto una breve primera persona entremezclada con un narrador
omnisciente. La narración en tercera persona combinada con el
diálogo aparece en los capítulos XII y XV:
“El no pregunta de qué. Simplemente apoya otra vez la cabeza
en la almohada. Introduce una mano por entre La ca,nisa
desprendida y se rasca pausadamente una tetilla. Ella se
acerca a la cómoda para aplastar el último resto de cigarrillo
en el cenicero de Murano.
—¿Querés decir que te vas?
—Exactamente,
—¿Te parece bien hacerme esto, en este momento?
—No voy a entrar en este tembladeral de razonamientos. líe
importa un comino que esté bien o esté mal. Me voy,
simplemente.
—¿En el momento que más te necesito?
—Vos no necesitás a nadie. En todo caso, necesitás a Edmundo
Budiflo, y a ése lo tenés, Que te aproveche”. <Pág. 288>.
Sin embargo, hay más acción en sí capitulo 1 porque el
narrador no forma parte sino que se sitúa fuera del grupo de
personajes y describe,
El n,lrrÉ.AOr prntnjnnlsta aparece en la mayoría de la
novela. El narrador refiere sus sentimientOs, sus miedos, sus
pensamientos, alrededor de los cuales se entreteje la trama
que da vida a los demás personajes. todos los acontecimientos
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llegan al lector a través del tamiz del protagonista, y no por
ello se hace une. interpretación subjetiva, sino todo lo
contrario se nos presenta al resto de los personajes en su
estado natural, sin manipulaciones. Por ejemplo, a pesar del
odio que siente Ramón por su padre, no nos oculta el carilio
que sentía hacia él cuando era millo <capitulo II>, ni oculta
los trabajos sucios en que está metido el Viejo (capitulo IV>.
Se utiliza la primera persona graxeatical y las técnicas
narrativas son el monólogo interior, las narraciones
retrospectivas y las corrientes de conciencia, alternando con
el diálogo.
Veamos cóso el monólogo interior se mezcla Con una
narración retrospectiva en el capitulo IV:
“Erefiern no oir. Acto socialista, tiros al aire, provocación
evidente. represión Justificada, hay oue agtuar con energía,
dos profesores que Sorohan demasiado, a la cárcel con ellos.
Prefiero oir. ¿Cur&&oMi” pardt el cariflo? ¿Cuándo empazt el
y Mamá detrás de la mampara. Ye habln.J4n a
lo de Costa, a estudiar física tercero. Pero me alyidÉ. la
lapicera fuente y ma que volver. Zenit puestos los zapatos
de básquetbol y además no hice, ruido porque oraL que dnrmin.
Pero no dnnstan. Dejate, dLfn Papá. Habría tenldn q’:n irme
,
eso )‘,,blsra sitio lo correcto. Pero q¡wdk paralizado. Dejate.
Mamá Untaba. Mamá llora, Lo haces con todas, con todas, sólo
soy una más, vio ‘~~e ser, no puedo Edmundo. Y la voz
fñ~korable; flejate ~ hijos, 7”~’YB~ hij os, ni siquiera
ráwsAs en los hijos cuando aqdás con esas locas? La Voz de
cono un hipo~ Dejate, No puedo Edmundo, no puedo.
Entonces suena el goLpe de él y el grito de ella. Un~~X~5
seco, humillante. Mamá querida. Mamá, En seguida el silencio.
Paralizado. 0i~edj paralizado. Yo tenf, q’:e haber entrado
tent., qe hahe,-le ¿srm con una silla en la cabeza. Ahora lo
sé. Pero entonces salaba. estupefacto”. <Págs, ?7-78>.
Observasos, en cuanto a los tiempos verbales, cómo el
texto se inicia con tiempos presentes; cuando el protagonista
empieza a recordar comsicoza con tiempos verbales que indican
pasado, pero cuando ya está centrado en el recuerdo acude a la
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repetición de un verbo que en distinto tiempo actua de bisagra
<“Mamá lloraba. Mamá llora”) para pasar al presente e intentar
actualizar el hecho.
El monólogo, entremezclado con corriente de conciencia,
aparece en el capitulo IX en el que Ramón, atrapado en una vía
de tren muestra el caos de ideas que cruzan por su mente, Pero
quizá el más importante sea el del capitulo XIII donde por
medio de este recurso e incluso rechazando la utilización de
los signos ortográficos de puntuación, se expresa toda la
desesperación del protagonista:
“Y si me estrellara eseh qué macanudo desafío qué tentación y
qué pasa después allá abajo a medio metro de los policías y si
me estrellara y si — estrellara eh eh, nunca pensé que estd
podí a crecer en uno como un éxtasis cono un espasmo coro un
goce desesperante eh Dolores nunca más porque te tengo y no
nada eh y después que pasa después y Gustavo pobre hijo hijitO
si comprendiera si él pudiera romper con el pasado si él
pudiera no ser derrotado si él pudiera apretar el gatillo
todos los gatillos y si me estrellara
allá abajo eeeh Dolores mi Doloras de otro si yo también
pudiera clavar míe tilias en su mejilla pero no hay mejilla no
hay nadie solo como nunca Dolores ya está de una vez por todas
basta de lágrimas” (Págs. 273’2?4>.
Sobre el monólogo interior y sus funciones en la novela
comenta Boorman:
“La conexión de impresiones y pensaraietitOs aparentemente
irrelacionados es una de las funciones principales del
monólogo interior. Durante toda la novela, el nivel mental,
pensamientos y sentimientos diversos y ocasionalmente
contradictorios están en yuxtaposición. nientras que al nivel
externo el personaje se mueve, conversa y reacciona sin
aparente conexión entre los dos planos”. cae>
Los diálogos aparecen escritos en estilo directo y en
ellos predomina el presente sin dejar de utilizar el pretérito
indefinido:
“—¿Por qué tan callado?
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-Pansabe,.
—Si yo pienso sucho, me triste, me ~
2~j~m~1 me siento
repentinamente vieja.
—¿Sal=és una cosa? Tjfla, una conversación muy seria con el
Viejo.
—¿Otra más?
—Sí. otra más. Te lo digo sólo a vos, Se va a meter en
negocios sucios. Se lo raprncbÉ.. Qu.j.aa. evitarlo.
—Hace tiempo que lo sé. Hugo mo lo oQDt&. Tiene miedo.
—¿Miedo de qué?
—De que un día se le dé vuelta la suerte a tu padre y quede
aniquilado.
—Ro, eso no. El Viejo .t& invencible.
—Nadie es invencible.” (Pág. 165>.
También aparece parte de un diálogo contestado por un
monólogo en el capitulo Xl. predominando el pretérito
indefinido sobre el presente y el pretérito pluscuamperfecto
de indicativo y subjuntivo:
“AS.. que ~33 sufriendo. dtta. Tampoco cnn±emtA. Ramón, dita.
De pronto panst que t~a. a acontecer algo inesperado, una de
esas estupendas noticias que infructuosamente me anunciap
desde hace aif os todos los horóscopos, y no pnfl. evitar hacerme
ilusiones. Ramón, r~itfl, XRL a acostarme contigo. Aún antes
de admitir que el cielo se -st~bs nhrlentin, le asradant
mentalmente que no ~..h•erp dlehn: Vasos a hacer al amor, sino:
a acostarme contigo. LiMa. que flfl~’rar la marcha del coche
y. antes de Larraf¶aga, arrimÉ, el auto al cordón. Las manos me
tenMaban. NotÉ, que me había olvidado de cómo tragar saliva.
Lo daniÁL esta mafana, sJ..gmIÁ ella;” <Pág. 225>
vil narrador test~rn que participa en la acción pero no
la protagoniza aparece únicamente en el capitulo XIV, donde
Dolly, personaje de la novela, nonologa sobre la muerte de
Ramón Veamos una muestra:
“Tonto, tontisimo. Me hubieras convencido, claro. Sólo una vez
dije. Ramón adentro de tu boca, debajo de tu lengua. Ahogada.
feliz, Tonto, Pobrecito. Ahí, en ti, estaba. el niflo, la
criatura. Y tus ojos oscuros, qué susto, qué estupor. Con esta
mano pasá. por ellos, los carié, cuando estaba. segura de que era.
un juego, de que en seguida iban a abrirlos. Después no.
Alguien los habrá cerr.p.do. Yo no te vi.., Es decir, no y.i. Eso
que dantan. eras, tú. Los ojos. Tus ojos. ~ todo el recuerdo. o
casi, todo Me mirabas, ansioso, Eiw. así que opazaa.±aa coviven—
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cerme. Ramón tonto, Viejito. Seguramente ~ culpable. ¿Quién
no lo ~ Si h,,b$era dicho SI. Pero no ¡India. decirlo. Ahora si
puedo y para qué sirve, Ahora ya xi.. la odiosa cara de Hugo
cuando me irala la noticia. Pero cuando me pragn.ntanta, yo no
la ha.hta....Y.iatQ. no sabia, que azintLa. Hugo no ~ buemo, nunca
lo tus.. Pero yo no sabia.. Ahora mgtt imposiblE. quererlo, y
además ~ert difícil tenerle piedad. Como ves, todo una
trampa, una cochinada. El Viejo ha..aátnidn.. Pero quién M~Q.’
‘tonto, tontisimo, ¿qué nos i,flpOrS~ el Viejo? irí siquiera teze.
tiempo de contarte nada”. <I~¡g$’i15>.
En cuanto a las forne verbales predominan el pretérito
indefinido y el presente sobre el pretérito imperfecto, el
futurO y el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo.
Para concluir, citaremos lo que Boorman seflala respecto
al uso de la primera y tercera personas grannticales en la
novela
“Por medio de la continua yuxtaposición da los dos narradores
principales, esto es, el agente dramatizado en primera persona
(Ramón> y el observador no dramatizado en tercera persona.
además del uso limitado del ‘ojo de cámara’ y de una narración
impersonal, Benedetti ha logrado registrar una imagen clara de
la vida de la clase media, Las vistas parciales proporcionadas
por cada uno de los narradores se juntan para dar el cuadro
total de cada uno de ellos individtialmellte, por virtud de sus
limitacioneS intrínsecas, era incapaz de dar. L....ss±.a.....2s.
bAsio,mentn U, fu,nrdhi’ de ‘os narradores mó~+Ipl.sa: retratar
10 o,’s no se p..ede p~ titar con urs sois voz.” (21’)
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2.3. - Earaonaiaa.
Estamos ante uoa novela con una doble lectura, Por una
parte, los personajes que presenta Gracias por eJ fuego son
seres mediocres y burgueses con problemas existenciales. Ee
una novela que nos refleja detalladamente la trayectoria vital
de Ramón Sudiflo y por ello pueda coneiderarse una novela de
personaje.
? por otra parte, los personajes son las piezas que
componen una metáfora política. Por ello, más que los
caracteres de los personajes en si importa el enfrentamiento
entre dos estamentos:
El Puebí Ramón.
1 1
El Pode El Viejo
Ahora vanos a analizar cada uno de los personajes de la
novela que están tonados como si sbolo para la explicación de
una situación socio—politica real de uruguay.
Empezarenos con el personaje principal, Eaxán....BuÁi.fia,
que se presenta como un borsbre de mediana edad, casado y con
un hijo de 16 aflos duetio de la agencia de viajes “Viajar con
Alegría”, financiada por su padre, y que vive con todas las
co,wdidadee de la burguesía pero con una gran sensación de
vacío interno porque todos sus aciertos y errores están
respaldados por su padre Edmundo Budilio. Por ello, a lo largo
de toda la novela Ramón intenta buscar su propia identidad y
la causa del odio que siente hacía su padre, para lo que se
resrnta al pasado de su infancia donde cree haber perdido su
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auténtica naturaleza y donde empezó su resentimiento hacia ej
Viejo. La causa está en haber sido testigo de la crueldad de
su padre hacia su madre indefensa que le convierte en un
‘testigo implicado” (28> cobarde y paralizado para siempre:
“¿Cuándo empezó el desencanto? Papá y Mamá detrás de la
nampara. (. • > Paralisado. 0,,edá psrali’rado. Yo tenía que
haber entrado, tenía que haberle dado con una silla en la
cabeza. Ahora lo sé. Pero entnnnee estaba est’pnfnntn. <,
Papá se Sabia convertido ea el Viejo”. (Págs. 77—78, El
subrayado es nuestro>.
Seta resistencia pasiva de Ramón también se observa en
su falta de reacción ante “el trompazo que le dio Herr
Hauptmann”, personaje que, como Edmundo Budiflo, representa la
autoridad:
“Desde entonces . no puedo sobreponerme a la sensación de
distancia que experimento en Los castigos, y una lástima
inexplicable y tranquila hacia quien me castiga. Por ceo
mismo, el golpe no me convence de nada y ea realidad siento
alguna pena hacia el pobre Herr Ilau?tsann que, después de
todo, ha quedado sudoroso y odiado”. (Pág. 80).
Estos hechos le convierten en un hombre aislado que le
causa la inautenticidad e,ccional manifestada en todos los
niveles de su vida, desde la simpatía fingida que muestra ante
la tragedia de tía Olga (capítulo IV> hasta le. frivolidad que
siente tras su aventura con 1. set¶ora Ransom (capitulo III>.
Cuando Ramón y su padre aparecen juntos sólo discuten,
contlrmándose así la falta de comunicación entre ellos. SIL
embargo, Edmundo lo aprecia y dice de él:
“Ramón. es muy distinto. Ve claramente las cosas, es
inteligente, desde que era una botija tenía una mirada vivaz
que todo lo captaba. Por eso me duele más, mucho más, Abandonó
la carrera, pero eso qué me importa. Juega a ser izquierdista,
él mismo está convencido de que lo es. Já. Le di la plata para
que pusiera una agencia de viajes> con la secreta esperanza de
que me dijera que no”. <Pág. 127).
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Esa falta de comunicación también se da entre Ramón y su
hijo Gustavo:
“Este es mi hijo. Se me escapó de las manos. No sé lo que
piensa. No sé quién es verdaderamente”. (Pág. 247>.
Sin embargo, Ramón pone en Gustavo todas sus eeperanzas~
“Gustavo tal vez no se dejaría”. (Pág. 163).
También se socuentra aislado de Susana, su esposa. Su
vida matrimonial refleja el estado de rutina en que se
encuentra:
“Pobre Susana. (... > porque es ella quien considera un deber
levantarse temprano para desayunar conmigo antes de que yo
Balsa para La Agencia. Pobre Susana. Sin sus cremas y además
con cara de dormida. Dice ¿querés más azúcar? como podría
decir Féliz Aflo Nuevo”. (Pág. 72).
La incomunicación de Ramón está poyada en todo el libro
por el uso del monólogo interior.
El único momento de co,mjnicación lo alcanza el protago-
nista cuando está junto a su cuifada flolly. Por ello, Dolly se
convierte en la tabla de salvación de Ramón, y cuando le falle.
ésta él se hunde:
“Sólo ahora el Viejo está condenado. Pobrecita. Se le han
llenado los ojos de lágrimas, pero no sabe cus en este sn,~entn
está .4srtdfpnr!o yel rescate ml sal uani.Sr. si reeno”entro
c-nnnnl fo ,ri eno”. <Pág. 250. El subrayado es nuestro>.
Si Dolores hubiera aceptado sus proposiciones. Ramón
hubiera sido comprado del mismo modo que cuando aceptó el
dinero de su padre para la Agencia. Matar al Viejo es la única
forma de salvarse, da ser digno. Además, ve en este acto un
deber con el mundo:
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“Creo que si él muriera, también se acabara lo peor de ml
mismo, quizá lo peor de este país. (...) ¿tengo derecho a
frenar este acto de justicia, nada más que porque sea ni
padre?” (Pag. 186).
“Quisiera que mi crimen se conrtrtiera CII un acto de alsor”.
(Pág. 255>.
Pero Ramón es un especulador, st> carácter le impide
llegar a la práctica. Su inacción no le deja cumplir este acto
y sólo le queda una salida: el suicidio, una salida que define
la condición psíquica de Ramón y que está respaldada en la
cita de Cesare Pavees que preside el capítulo XIV:
“1 suicidí 0000 omicidí timidí”. (29>
Hl entoqus principal de Gracias por el fuego está hecho
sobre Ramón Budil¶o. pero su padre, Ednn,.,r¶n 13..dl «o, también se
puede considerar un personaje principal por ser el
5j5
alrededor del cual gira la existencia del protagonista y de la
vida uruguaya cix general.
El Viejo es el director de una fábrica y de un
periódico, viudo, con una amante, Gloria Casellí.
En la novela se define cono “una institución nacional”
cpág. 121> y “uno de los hombres más influyentes de la
política nacional, el hombre más poderoso en varios órdenes”
(pág. 122>. Manejé el país tratando de no ensuciarse las manos
y escapando al escándalo gracias a su astucia, SL> hijo dice de
él:
“El Viejo es un crápula y sin embargo la justicia lo respeta,
porque él hace todas sus trampas dentro de la ley. Pervierte,
compra y vende conductas, corrompe. Pero la justicia quiere
documemitoin. Mientras los estafadores sean tan reacios como
ahora a colaborar con la justicia, ea decir, mtentraa no
presenten un completo administrativo junto con el testimonio
del calote, esa justicia, cono no puede condenarlos, los
admira, los elogia. los defiende, pone a su servicio el
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complicado mecanismo. Hay una segunda justicia, la que
adroinistra Dios. Pero yo no creo en ella y presumo que el
Viejo tampoco cree. Descartada, pues. Pero hay una tercera: la
que administro yo. Sé positivamente que el Viejo es un mal
tipo, un delincuente de alto y bajo vuelo un personaje
funesto”. (Pág. 251).
Ramón hace responsable a su padre de la degradación del
país y de la corrupción de la justicia. St> frivolidad moral
ante su país el nismo Edmundo Budiflo la compara con el
comportamiento de los Estados Unidos:
“En la democracia me hago caca, pero — sirve para ganar plata
y entonces soy Demócrata con todas las mayúsculas que quieras.
Esa es la gran afinidad, que vos nunca podrás comprender,
entre los Estados finidos y este servidor. A ellos tampoco les
importa la democracia, a ellos también les interesa el
negocio. Democracia les significa buena propaganda y hacen
tanto ruido con ella, incluso frente a Cuba, que nadie se
acuerda de cómo alimentan a Stroeesner y a Somoza, dos de los
míos”. (Pág. 1103.
Su única ambición es ganar dinero porque el poder ya lo
posee y lo ejerce sobre todos. Si su hijo Ramón sólo fue capaz
de manejar soldados de plomo, el Viejo naneja a las personas a
su antojo como si fueran figuras de plonc~ Todos los
personajes de la novela están dirigidos por él; los únicos que
se le enfrentan son Villalba y el padre de Valter. obrero
especializado de su fábrica.
Es un hombre que se entrega sin escrúpulos a la bandera
del partido que está en el poder y desprecia al pueblo
uruguayo demasiado para ser antiimperialista:
“‘tu bisabuelo hablaba de Patria, tu papito habla de
Kacionalismo, vos hablAs de Revolución. Yo te hablo de mi,
botija. Pero te aseguro que conozco bastante más de mi tema
que ustedes del suyo. ¿Qué coste una colonia? Claro que si.
Afortunadamente’. <Pág. 111).
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Sin embargo, el ViejO es consciente de su naturaleza
corrompida y preferiría que Ramón tuviera el suficiente coraje
para enfrentares con él y destruirle. Edmundo le provoca
únicamente para que sea feliz y encuentre su propia identidad:
“Todas míe arremetidas contra él eran provocaciones para ver
si se deoidia a ser él mismo”. <Pág. 287).
Esto demuestra que todo en Edmundo es apariencia cOmo en
los personajes uruguayOs del capitulo 1. Por ejemplo, muestra
un carácter falso, “más clnioo, más oscuro, más agresivo, más
cruel de lo que él en realidad es” (Pág. 122>.
También, su impotencia sexual está en contraste con su
inmgen de persona poderosa.
A través de los monólogos de Gloria Casellí y Ramón
podemos conocer detalladamente el aspecto físico del Viejo.
Es un hombre perfectamente seguro de si mismo y con una
elegancia impecable. Al respecto dice Ramón:
“Allí está éL. Hasta en maogae de camisa es un tipo elegante.
Las canas le quedan bien, El caos de papeles le queda bien. Yo
mismo le quedo bien”. <Pág. 74>.
Esta no es la primera vez que Ramón admira la compostura
de su padre, ya en un recuerdo de nitlez comenta,
“Miro hacia el costado y recorro las polainas, el pantalón, el
cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el alfiler, el
cuello duro, el rancho de paja con la sedosa cinta negra. Es
lindo ir caminando con Papá. (. , . > Era estupendo saberse hijo
de ese tipo impecable, elegante, siempre afeitado, seguro de
si mismo, que todo lo miraba con caLma, que todo lo entendía
sin vacilaciones”. (Pág. 50>.
Ramón permanecerá mucho tiempo bajo los efectos del
encanto de “esos ojos azules y sin embargo cálidos” <pág. 49>.
como Gloria Caselíl que dice de él:
“Ella pensó Inmediatamente que su estatura era la ideal, la
más apropiada para que a él se la ocurriera inventar, crear
bacía el futuro, esa posición que incluía familiaridad,
gotifianza, comunicación, simpatía <. .3 Pero se dio vuelta y
nunca le pareció él tan estupendo, tan irresistible, tan
mascolinarrntte hermoso. Porque la hermosura masculina tiene
inevitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetría, de
falsa escuadra, y a Edmundo Budiflo ni siquiera le faltaban
esos toques casi imperceptibles, que a los ojos de una mujer
son precisamente decisivos”. (Pág. 11?>.
Sin embargo, este porte altanero es sólo aparente.
Cuando viola a Inés, su mujer, o después de la muerte de
Ramón, ve,w~s cómo ese aspecto agradable e irreprochable es una
máscara:
“El pantalán a medio abrochar, la casisa suelta en un costado,
sobre la colcha un pie con su chinela, y el otro, dentro de su
calcetín negro, colgado fuera de la cama. c rn’ el rostro del
hombre, por primera vez inseguro, agobiado, descompuesto,
• > Asi, despeinado, sin corbata, con el cuello abierto que
deja ver la piel arrugada y aflosa, con los ojos más chicos que
de costumbre y los pómulos grises. Budiflo le parece por
primera vez a Gloria el Viejo que efectivamente es”. <Pág.
281>,
Pero Edmundo Budito no muere literariamente en esta
novela ya que lo volvemos a descubrir en 1966 en el libro de
cuentas La muerte y otras sorpresas encarnando el mismo
símbolo del poder corrupto. Paradójicamente en “Todos los días
son domingo” Edmundo Bndi5o tiene un matiz positivo al
provocar en su empleado, Antonio Suárez, el deseo de vivir a
través del odio que experimenta por su jefe.
Glíataxa es el hijo de Ramón fludiflo y por lo tanto nieto
de Edmundo.
La pri~nera referencia hacia él la hace su padre en el
capítulo U:
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“Mi hijo nunca será Gustavo Budillo sino el nieto de Edmundo
Budiflo”. <Pág. 47>,
Es un joven de diecisiete alice que aspira a transfornar
la sociedad desde Su base. Gustavo representa la nueva
generación calada de idealismo y esperanza frente a la
generación de Ramón que “aparentemente ven claro, pero en el
fondo son destructivos, Sólo sirven para inventariar los
defectos, las carencias”. <Pág. 136>,
La relación de Gustavo con su padre se resume en este
monólogo de Ramón:
“Este es mi hijo. 5e me escapó de las manos. No sé lo que
piensa. No sé quién es verdaderamente, A veces — mira con
carUto, a veces con sorpresa, a veces con desaliento, a veces
con rabia. Empezó a ser otro, es decir a mirarme con cierta
perplejidad, después de la primera voz que le pegué. Yo dormía
la siesta y Susana le ordenó que me despertara. El, que tenía
seis alios, lo hizo dándome un golpe en la nariz. Abrí los ojos
y lo vi sonriente, creo que su expresión era increibleinente de
inocencia, de juego, pero así y todo no pude doitinarse y,
contra mi costumbre, contra mis principios> le propiné una
soberana paliza. Hl no lloró, pero a. partir de ese tomento su
mirada fue otra. Días después lo llamó, le expliqué cómo ahora
habla advertido que él había querido hacerme una brota, y que
yo, al despertar tan bruscamente, no rae habla dado cuenta de
la intención. Está bien, dijo él, pero creo que nunca me lo
perdonó”. (Pág. 247).
Es una relación superficial y deteriorada aunqu. en el
fondo los dos personajes se aprecian mutuamente. El.
protagonista a punto de suicidares tiene puestas sus
esperanzas en su hijo:
“Gustavo pobre hijo hijito si comprendiera si él pudiera
romper con el pasado si él pudiera no ser derrotado si Él
pudiera apretar el gatillo todos Los gatillos”. <Pág. 2?4>.
Gustavo simboliza la esperanza revolucionaria, El Viejo,
reflejo del poder, aplasta y ridiculiza a Gustavo siempre que
puede. Lo desprecia y lo considera un “izquierdista de café”
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(pág. 111), un idealista, sin tener en cuenta que el idealismo
es la base de las revoluciones. Por ello, este personaje
tendrá su resurrección en el protagonista de El cumpleaftos de
Juan Angel,
es el hermano de Ramón Budif¶o. Su aparición en lo
novela es ni>’ fugaz. Sólo aparece al final del capítulo IV en
el que mantiene una conversación con Ramón. Lo que sabemos de
él es a través del Viejo, de Ramón, de la tía Olga y de Dolí>’.
su mujer.
Su propio padre dice de éL:
“Hugo es un frívolo, un guarango”. (Pág. 79).
“Me da fiebre. El estúpido — quiere imitar”. (Pág. 127>.
Parece ser que este propósito de imitar a su padre tiene
sus resultados ya que Ramón comenta al respecto:
“Tiene todo lo malo del Viejo, sin su energía, sin su voluntad
de dominio, sin su penetración para calar a la gente. Es un
pobre tipo”. (Pág. 179>.
La tía Olga coincide con el resto de los personajes al
describir a Hugo:
“Hugo está cada día más guarango, a los treinta y pico de
afios, con siete de casado y el titulo de contador público, ya
no se puede esperar que cambie”. (Pág. 90>.
A pesar de la escasa relevancia en la novela, en este
personaje se opera un cainhio. El amor que siente Dolores por
su marido en el capitulo X cambia a desprecio en el capitulo
X[V. Como para el. Viejo y Gloria Casellí el suicidio de Ramón
supone para Dolly un cambio y en este caso un cambio de
sentimientos y actitud hacia Rugo:
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“Ahora ya vi la odiosa cara de Hugo cuando se trajo la
noticia. Pero cuando me preguntaste, yo no la había visto, no
sabia que existía. Hugo no es bueno, nunca lo fue. Pero yo no
sabía. Ahora será imposible quererlo, y además será difícil
tenerle piedad’. (Pág. 275>.
tos componentes femeninos de la familia Budiffo también
cumplen un papel importante en la vida del protagonista y por
lo tanto es justo estudiar profundamente loe personajes de
Dolly, Susana y Gloria Casellí.
Así, empezamos anaLizando la naturaleza afin a Ramón;
nollv
.
Estos dos personajes se unen basándose en el desprecio
común por el poder destructivo del Viejo. El protagonista
habla solo hasta que aparece Dolores, y entonces, se esboza la
posibilidad de diálogo. Pero la comunicación dura poco porque
Dolí>’ está enamorada de Hugo y por ello su entrega a Ramón la
hace como una obra de caridad:
“ne resulta insoportable que hayas perdido a tu madre, que
odies a tu padre, que te sientas lejos de Gustavo, que no
puedas comunicarte con Susana y que de vez en cuando sucHes
conmigo; creo que tenés derecho a sentirte, una ver por lo
menos, al día con tus en~ciones, con tu vida;” (Pág. 224>.
Dolly surge cono salvadora del personaje central para
regular todas sus emociones e ideas, Si ella acepta a Ramón,
éste nada hará. Dolores lo rechaza y Ramón pierde su única
posibilidad, por ello, decide matar a su padre.
El diálogo con Ramón en el capítulo X nos hace descubrir
que es un personaje obsesionado por ser madre, sensible y
“honda, cuando quiere. Su simpatía se basa particularmente en
lo que no dice: silencios, gestos, miradas, etcétera”. <Pág.
179>.
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A través del monólogo de Dolores en el capitulo XIV nos
damos cuenta que es una mujer inteligente que descubre que ha
perdido la oportunidad de ser plenamente feliz porque Ramón
era también el hijo que deseaba:
“Ahí, en ti, estaba el millo, la criatura”. <Pág. 275).
Es un personaje claramente existencialista que quiere
vivir en el presente y nos recuerda en su teoría de la vida a
Martin SantoS, el protagonista de La tregua:
“Porque gracias al escrúpulo, vacilamos, y se nos pasa el
tiempo de gozar. de gozar ese minuto feliz que, como gracia
especial, fue incluido en nuestro programa; nos pasamos toda
la vida sollando con deseos incumplidos, recordando cicatrices,
construyendo artificial y mentirosamente lo que pudimos haber
sido; constantemente nos estamos frenando, conteniendo,
constantemente estamos engallando y engaflándonos; cada vez
somos menos verdaderos, más hipócritas; cada vez tenemos más
vergt>enza de nuestra verdad; por qué entonces no puedo hacer
posible tu minuto feliz”. (Pág. 224>.
“Soy un ser moral que quiere asirse a algo Mo me importa que
después venga el desencanto y la suerte, sólo pretendo un
consuelo temporario, un consuelo de la piel”. <Pág 278>.
La muerte de Ramón provoca en Dolores un cambio porque
descubre que ha despertado a la comprensión de las cosas que
antes pasaban desapercibidas para ella, como la verdadera cara
de su marido y la conciencia de soledad en que se encuentra,
Ea quedado hundid, ea el dolor por no haber sabido reaccionar
a tiempo, por no haberse curado antes de la parálisis
espiritual que como a Ramón, también la afectaba a ella.
~uaana. es la esposa de Ramón Budiflo, Representa a la
burguesa despreocupada que intenta únicamente vivir en paz,
Es incapaz de comprender los problemas de su marido,
mostrando así la falta de comunicación entre los dos:
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“-Es fácil de entender. Por ejemplo: que cerrara la Agencia, y
que le devolviera al. Viejo todo lo que me preetó y algo más,
que empezara absolutamente de nuevo y desde abajo, sin ayuda.
claro.
-Klrá, Ramón, disculpase. Hoy no tengo el ánimo para chistes.
Hace dos días que estoy sin muchacha y toda la tarea recae
sobre mi. Te confieso que ando bastante cansada, Disculparas
que no festeje la broma.
-No es broma.
-No digo que estoy fatigada, Ramón. Hasta — duele un poco la
cabeza”. (Pág. 172>,
Creo que es significativo este fragmento para demostrar
que Susana no quiere ni puede entender los problemas que entre
líneas le expone su marido. Su incapacidad es tal que la
solución la encuentra en la consulta de un médico <capítulo
VI>, sin saber que el protagonista sólo necesita apoyo humano.
Ella se considera una buena esposa por el hecho de
acompañar a Ramón a desayunar (capítulo IV). Sus relaciones
reflejan la rutina a la que ha llegado el matrimonio, Es
interesante la escena final del capitulo VI donde los dos
personajes muestran la falta de entusiasmo del uno por el
otro:
“—Ramón, ¿querés que me acueste?
—Dijiste que hoy no podías.
—Mirá, la verdad es que no estoy segura. Y vos tampoco
insististe.
—Ah. debía haber insistido.
—Y además tendría que sacarme las cremas.
—Sacátelas,
—Entonces ¿voy?
—Bueno, vení”. (Pág. 114).
Un personaje que se puede incluir en la familia Budillo
aunque en realidad no pertenece a ella es Olerla Casal1<, la
amante de Edmundo Budifo,
Era una de las antiguas alulanas del Viejo a quien
conoció cuando era profesor de Derecho en la Universidad,
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Es otro de Los personajes que el Doctor Budifio ha
manejado a su antojo, sin ella resistirse como todos los demás
componentes de la noveia. Gloria, al igual que Ramón, está
aquejada de esa parálisis espiritual que la ha convertido en
un objeto:
‘Desiumbrada coro estaba, habla alcanzado a captar, sin
embargo, que ella era una suerte de instrumento,
insignificante instrumento de aquel hombre difícil,
impenetrable, duro, Había alcanzado a captar que era gozada,
pero no querida; deseada, pero no necesitada. Ella era el
instrumento dei goce del hombre, y tenía vaLidez mientras él
la precisaba cono provocación de sus sentidos, Después, cuando
él lanzaba su Mtimo ronquido de pLacer, y se aflojaba sobre
ella cono una masa rebosante que casi la asfixiaba, Gloria
sabía lo que venía; el abandono liso y llano, la mirada de él
fija en el cielo raso, la sensación de que en ese momento ella
era para el hombre algo menos importante que la cómoda o el
ropero o las sillas”, (Pág. 130).
Es testigo de las confidencias de Edmundo Budiflo durante
veintidós afios y por lo tanto es una de las personas que mejor
conoce al Viejo. Pero, cono a Dolores con Hugo, la muerte de
Ramón ha hecho despertar a Gloria para que vea el verdadero
rostro de su amante porque “también dentro de ella algo se ha
quebrado” <pág. 282>, El suicidio de Ramón ha hecho que se dé
cuenta que la mudanza del amor a la indiferencia comenzó años
atrás. El Viejo siempre exigía, nunca daba nada a cambio.
Cuando ella era joven se sentía orgullosa de ser la amante del
hombre más poderoso del país, pero Gloria descubre que Edmundo
es un viejo acabado. ELla sabe que todavía su Vida merece la
pena y trata de salvarme:
“Después de todo, os la primera vez que ve a un Edmundo Budifio
inerme, débil, perplejo; (.. , > Tiene una loca urgencia por
dejarlo, por obligarlo a que se arregle solo, por salvarse
ella misma. si es que todavía está a tiempo”. (Pág. 283).
“El hijo se tiró de un noveno piso, pero eLla, Gloria, vive.
Es decir, quiere vivir”, (Pág. 285).
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Ya no es una estudiante joven cautivada por La figura
dominante que era Edmundo Budiflo. Quizá todavía él puede
ponerse la máscara para loa demás. como Lo hizo durante el
entierro de Ramón, pero ya no puede engallaría a ella porque es
testigo de su decadencia, de su destrucción,
El portazo de Olería al final de la novela significa la
liberación de este personaje. Este hecho deja una puerta
abierta a la esperanza porque tal vez la muerte de Ramón sirva
para algo. con~ acto purificador de una clase social y como
impulsadora de la acción. Gloria Casellí es la encargada de
encender la meche para rebelarse contra el tirano,
Casi todos los personajes secundarios tienen una función
en la novela en relación con Edmundo Budiflo, Son elementos
disponibles que se mueven a su capricho. Las mujeres son
capitales a explotar o instrumentOs de placer, Inés, su mujer,
Olga, su cuflada o Gloria, su amante.
Un personaje interesante es l.a..J4.a...DIgL, figura que está
engallada por la apariencia fuerte y honrada del Viejo:
“Pero con la mioma franqueza te digo que tu padre es otra
cosa. Un hombre con mayúscula, (. . . > Es que hombres así ya no
vienen más. Tan seguros, tan elegantes, tan simpáticos, tan
fuertes, tan vitales”. <Pág. 90>.
Si Gloria Casellí ha aprovechado la oportunidad al
descubrir la verdadera personalidad del Viejo, tía Olga no
quiere encontrar la verdad, está demasiado cómoda en su mundo
da recuerdos faLsos.
Todos los personajes que trabajan a las órdenes del
Viejo son esclavos que utiliza a placer.
1&3L1.nL es “el adulón Lamentable” (pág 75), un personaje
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incondicionalmente fiel que nos hace recordar a un perro al
que los goípes de su ano hacen que lo estime mucho más. Esta
fideltdad ciega llega al limite de carecer de escrúpulos, y
así no tiene inconveniente de lLevar en orden “el Registro de
Culpas No Famosas de personas Famosas” que le sirve al Viejo
para hundir a los individuos que le molestan.
Es muy precisa la descripción que hace Ramón de este
personaje en uno de sus monólogos:
“Javier encorvado y aquiescente que ordena los chismes,
introduce los pelmas
1 festeja las bromas, dice oh, se indigna
cuando hay que indignares, se achica cuando hay que achicaras,
desaparece como persona, se vuelve eco, enano, huelLa, molde,
migaja, cuzco, piltrafa, Tiene razón en lo que tiene a la
vista porque no quiere ver el resto”. (Pág. 79).
Algunos de los “ peones” del Viejo se le enfrentan como
Villalba, Larralde o el padre de Walter, pero esto les cuesta
caro.
YLU.aTha, un funcionario administrativo de la empresa de
Edmundo Budiflo, representa la figura de integridad y vigor
capaz de rebelare. ante el Viejo, en contraste con Ramón. Ante
esto el protagonista naestra la admiración por este hombre:
“—¿Querés que te diga mi impresión? No oreo que sea un
podrido. Más bien creo que sea un tipo con cojones”. (Pág.
991’.
También es importante la figura de Rica en el sentido
que parece conocer la verdadera personalidad del Viejo.
Ríos le sirve coso estimulo a Ramón Budiflo para seguir
viviendo, Es el turista condenado a morir de cáncer que no
pierde el humor y no desea incomodar a nadie. Por eso decide
viajar con su ser más querido: su nieta. Ante esta actitud
Ramón monologa edificado por la valentía demostrada por el se—
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flor Rfos ante lo irremediable:
“Este hombro. y aparentemente tan tranquilo. He impresiorió más
que cuando vi aquel muerto en La Rambla. Es peor que ver un
muerto. Mucho peor. Porque Ríos está decretadamente muerto.
pero a la vez lo suficientemente vivo comn para daree cuenta
de que está condenadO. No entiendo cómo puede mirar su futuro,
su escaelsiro futuro, con tanta tranquilidad”. (Págs. 147—
148).
A pesar de estar cercano a la muerte y de tener una
relación pasajera con aamón, es capaz de conocerle
profundamente y de impulsarle para seguir viviendo:
“¿Sabés lo que yac dijo la noche antes de morir? EstábamOs
solos, abrió los ojos y me recalcó, bien consciente: fligale a
Budiflo que se portó muy bien, dígale que me gusta nicho más
que su padre”. (Pág. 236>.
En definitiva, Ríos representa el padre que hubiera
querido tener Ramón:
“Si el Viejo hubiera sido como Ríos. Pero ¿a quién quiso, a
quién quiere, a quién querrá?” <Pág 236).
Todos estos personajes íntegros constituyen el país
verdadero; el del Viejo, el país de “la cola de paja” es sólo
una apariencia:
“Este es el país verdadero, El otro, ése que al Viejo le queda
espantosamente chico, es sólo un simulacro”, <Pág. 80>,
Ese “simulacro” no sólo lo apoya Edmundo nudillo sino
toda una clase social representada en el grupo de uruguayos
del capitulo 1, En sus conversaciones se observan las criticas
que hacen de su propio país frente a los Estados Unidos Todas
las ideas de esta clase están justificadas por el dinero, Esta
moral es un anticipo de la de Edmundo nudillo,
Los comentarios de algunas de las mujeres asistentes a
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la cena en nada se diferencian del cinismo masculino:
“¿Cómo no van a ser dueños del mundo, si tienen unos billetes
tan lindos? ¿*~uién puede resistirse? Si a usted lo quisieran
comprar, Ocampo, ¿podría resistirse? Pues yo no. A reí me
muestran un dólar y todas mis defensas se derrumban”, (Pág.
2?).
“Te juro que acá a ml me da vergijenza ser uruguaya”. <Págs.
35—36>.
El narrador deja que los personajes hablen libremente
para confirsiar la falta de autenticidad de toda una clase
social. Los quince uruguayos de este primer capitulo son
elementos que están utilizados para cumplir esta función. Esto
lo demuestra el hecho de que no vueLven a aparecer en la
novela exceptuando dos personajes: Larralde (capítulos IX, 1< y
XIII> y Marcela Torres de Solís (capitulo XIII>.
La falta de comunicación entre padre e hijo toma un
significado metafórico en el campo del tema político:
representa el enajenamiento del País <Padre) y los Ciudadanos
<Hijo>, o la traición del gobierno hacia el pueblo.
La evolución para Ramón de “Papá” al “Viejo” es un
símbolo de la corrupción y el desgaste moral que se producen
ea los gobiernos con el paso del tiempo. “Papá” representa al
gobernante ilusionado ante la esperanza de un país. y “El
Viejo” simboliza el poder desgastado y exento de expectativas,
La violación de la madre representa el abuso del
capitalista sin escrúpulos que se enriquece explotando a los
débiles,
En el entorno social ya se notan factores de cambio:
Gustavo es el joven que aspira a la transformación de la
sociedad desde abajo; Larralde y Villalba son los hombres
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inmunes al soborno. Estos personajes representan el País
Nuevo, El del Viejo es un país caduco, es el representante de
una clase que va a desaparecer y que está simbolizada en su
repentina inpotencia sexual.
Ramón observa que la justicia también está corrupta y
por lo tanto decide tomoarse la .1 ucticia por su mano, El
asesinato seria la salvación de Ramón y de su hijo Custavo,
apareciendo así el tena político de la sublevación del pueblo
frente al gobierno traidor. El asesinato orearía de nuevo la
comunicacióru El Viejo se convertirla en Papá, ya que las
ilusiones renacedan otra vez y Gustavo representaría las
nuevas generaciones esperanzadas en crear un psi s ideal.
Pero Ramón es un representante del “país de la cola de
paja”, es incapaz de comprometerse con la lucha ya que aspira
Gnicamente a la tranquilidad de su conciencia, Esto explica
que entienda la muerte del Viejo como un hecho purificador
capaz de devolverle a él la imagen de su padre y a la nación
la de si misma, nudillo cree que se sacrifica por su país, pero
pronto se demuestra que antepone sus propios intereseel
“Los hombres de mi clase, de mi generación, de mi país, no
matan a sus padres”. (PÁg. 271>.
Ante estas ideas a Ramón sólo le queda una salida: el
suicidio. Su muerte tiene un efecto de asesinato contra el
Viejo porque le destruye y ante la debilidad, el pueblo que
habla estado pasivo hasta ahora (Gloria) 55 subleva.
Respecto a este significado político de Oradas por el
fuego, Emir Rodríguez Monegal comenta:
“El Uruguay que ahora todos estamos rechazando es el Uruguay
fundado por los padres. o por un Padre, al menos: el Uruguay
batílista que tenía tan honda la convicción de su mesianismo
paternalista que resolvió problemas que no e~istlan, aseguró
II
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un futuro jubilatorio hasta para los ociosos, y logró imponer
el quietislz3 (No hagan olas) como lema más verdadero que los
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que perdura
moustruosamente desde principios de este siglo basta el brusco
despertar de 1958 es el Uruguay que la duele a los personajes
de Benedetti, Pero no les duele cono a padres que quisieran
volver a fundar la patria sino cono a hijos. Les duele el
padre. Pero no se animan al parricidio. Por eso, se debaten en
la fruetraoiófl y en la impotencia por eso maldicen a las
viejas estructuras mientran siguen conservándolas, por eso
recuentan sus agravios, lamen y vuelven a lamer sus heridas,
sin encontrar otra solución que la denuncia, o el suicidio. Es
sintomático que la generación más jóven que presenta este
novelista <Gustavo Budif!o, en Gracias por el fuego) carezca de
relieve, sea fantasmal e inconvincente. Para esta visión no
hay salida”. (30>
En definitiva, en esta novela se reflejan la tipicidad
del país del momento y sobre todo una mentalidad clase media
en sus frustrados protagonistas.
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La primera edición de este libro se produce en Uruguay
en 1971 y se considera como la noÑsla rata experimental que ha
escrito Mario Benedetti,
En ella se destaca la originalidad de su estructura y su
lenguaje. El cumpleaños de Juan Ángel es una novela en verso
porque la idea central del libro es una idea poética. En una
misma jornada el protagonista cumple distintas edades y esto
produce la rotura de loe moldes formales del narrador.
A la pregunta al autor de ¿por qué una novela en verso?,
responde lo siguiente:
“Yo empecé a escribir la novela en prosa, escribí como
cincuenta páginas en prosa y no funcionaba. <., ‘ ) Después,
hubo un momento que pensé que más que una novela fantástica.
la idea principal era una idea poética y pensé: ¿Por qué no la
escribo en verso? <. , .) Yo creo que es el libro en el que he
disfrutado mAs mientras lo escribía porque era todo un
desafio; por un Lado había que cumplir las leyes de la novela
y por otro las corres de la poesía.” (1)
En esta novela Benedetti con,, Vallejo, su gran maestro,
inventa palabras, escribe sin puntuación, sin mayúsculas,
abole los principios de la poesía <carece de metro y rime> y.
sin embargo, a pesar de estos recursos que pudieron orear una
obra hermética ha calado profundamente en el lector que se
adentre en la novela y la descifra. alcanzando veintinueve
ediciones y habiendo sido traducida al inglés.
Por otro lado, El cumpleaños de Juan Ángel marca el paso
de la novela testiannio —representada por Quién de nosotros,
La tregua y Gracias por al fuego- a la novela en la que la
rebeldía política será la protagonista.
Esta obrm novelima un hecho político de los af¶os seten—
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ta: la guerrilla urbanm. El titulo se refiere a una sola
jornada, en la que a medida que van pasando las horas el
protagonista va convirtiendose en adulto. Al inioiarse la
novela cumple ocho aflos y al concluir está cumpliendo treinta
y cinco. Mo son recuerdos de varios cumpleafos sino de una
sola jornada—resumen: un solo cumplealios en el que me acumulan
sucesivas edades. Todo ello simboliza el Uruguay de los aflos
setenta en el que todo ocurría a un ritmo vertiginoso coso si
se estuviera viviendo varios aflos en uno.
El protagonista, Osvaldo Puente, se transforma en Juan
Angel como reflejo de un Uruguay que deja de ser burocrático y
gris y se convierte en un país comprometido con la libertad.
En la narrativa de Benedetti hay que se?alar la relación
entre lo que escribe y el acontecer histórico que le rodea.
Siguiendo esta idea, se puede decir que su obra es un reflejo
fiel de la realidad porque como el autor dice:
“Las influencias que los escritores latinoasericaOOs han
recibido en estos últimos veinte afios, más que de otros
escritores, ha sido de la realidad.” <2>
Del afio 71 al 73 Benedetti es dirigente del “Movimiento
26 de marzo” representando la mesa ejecutiva del Frente
Amplio, por lo que no hay que entral¶arsC de que a partir de
entonces las creaciones de nuestro autor tengan un tono
marcadamente político.
Además, la relación entre su obra y el acontecer real es
tan profunda que, en algunas ocasiones, se adelanta a los
hechos históricos ocurridos en Uruguay. Es interesante y
curiosa la circunstancia que se expone en El cvxapleafios de
Juan Ángel, que concluye con la huida de los combatientes por
las cloacas, Pocos meses después ocurrió en su pal e una huida
similar por las cloacas de Montevideo, como demostración que
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el arte, a veces, es imitado por la vida. Sobre esto comenta
Benedetti:
en más de una ocasión, he tratado de inventar verdades y
una de las cosas más asombrosas y conmovedoras que me han
ocurrido en este oficio, es que algunas de aquellas verdades
inventadas hayan pasado con el tiempo a ser verdades reales.
tangibles. factuales.” (3>
La novela está dedicada a Raúl Sendic, miembro y
principal fundador del “Movimiento ifacional de Liberación”,
organización guerriLlera urbana de Uruguay fundada en 1963. El
grupo fue llamado “Tupac Amaru”~ nombre del líder de una
revolución en el siglo XVLIL contra los españoles en Perú.
Loe primeros ‘tupamaros” eran una mezcla de idealismo,
relaciones públicas y ladrones —robos a bancos y negocios— y
después, al nodo de Robín Hood, distribuían comida y bienes a
los pobres.
Alrededor de 1968 los tupamaros empezaron a minar el
orden establecido con más fuerza, bombardeando arsenales,
incendiando y montando una ola de violencia, principalmente a
través de secuestros y asesinatos políticos a policías y
oficiales. Su écito, sin embargo, fue breve
1 ya que por el aSo
1975 alcanzaron el zenit de su poder. Más tarde, el gobierno
militar, que subió al poder mediante el golpe de estado de
1973, mató a unos 300 tupararos y encarceló a unos 3.000.
Cuando la democracia volvió a Uruguay en 1985. la
mayorfa de estos encarcelados, incluido Sendio, fueron
liberados. Actualmente el número de miembros de este
movimiento ha bajado & unos 1.000,
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En SI cuapleafios de Juan Angel el asunto responde al
problema de la alienación del hombre. Osvaldo Puente, ante la
situación de su país, decide comprometerse con la lucha por un
futuro mejor. La novela traza la evolución de un hombre a
medida que cambia su visión de la realidad, Al principio, el
personaje enfoca su vida desde el punto de vista individual y
según se desarrolla la novela, avanza a una percepción
solidaria de la realidad.
Esta anécdota refleja la situación por la que pasa
Uruguay en el año de la publicación del libro, tos continuos
atentados y secuestros llevados, a cabo por loe tupamaros,
convulsiOnan todas las bases institucionales internamente
desgastadas por la corrupción del gobierno.
Entonces, la llamada a la acción que se da al final de
Gracias por el fuego, es hecha realidad en esta novela, en la
que el protagonista se transforma gradualsente en un
guerrillero urbano.
La búsqueda de la identidad de un hombre que representa
al pueblo uruguayo configura el tena de la novela, Osvaldo es
un burgués con una existencia frustrada que encuentra la
salida. en la lucha revoluciOnaria. Rompe con su pasado, que
está simbolizado en su nombre: Osvaldo Puente, y se le
presenta un futuro nuevo y esperanzado a través de su nuevo
apeLativO: Juan Angel:
“pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de
apelLido que en el fondo significa borrón y
cuenta nueva significa la herencia al pozo
el legado al pozo el patrimoniO al pozo
1
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significa señores liquido apellidos por con—
clusiaT. de negocio significa declaro inaugu-
rada una modesta estirpe significa soy otro
aleluya soy otro” (4)
Siente ya lejos a su familia (pág. 145) porque el
compromiso le exige entrar en contacto con su nuevo entorno de
compalieros revolucionarios. Esta ruptura con todo le
establecido viene reflejada en la ruptura formal del autor con
las reglas de puntuación y métrica,
El motivo que impulsó a Benedetti a crear esta novela es
la necesidad de hacer una llamada al compromiso a toda una
clase media que durante años ha vivido con un deseo de
tranquilidad, dejando que en su país se asentara la rémora de
la corrupción a través de las instituciones políticas.
Frente a esta situación Mario Benedetti desea que estos
sectores sociales resuoiten, demuestren que todavía están
vivos a través de la revolución. La novela es, por lo tanto,
un canto a la verdadera vida porque “la revolución es la vida
más que ninguna otra cosa” <5>.
Entonces, en contraste con las figuras impotentes de sus
novelas anteriores, Juan Ángel es capaz de transformar su vida
a través de la ayuda de los hombres que piensan como él. Sabe
que podrá salir de su frustración por medio de la solidaridad,
Con esta idea, el autor proyecta su esperanza en un futuro
liberado de la opresión donde todos se sobrepongan a las
lacras de la burguesía.
La idea central de la obra está resumida en estos
versos:
“si podemos convertir una cloaca en la ruta
de acceso al albedrío
cómo no va,ns a poder transformar esta ollí—
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ta de truatración en un país de veras” <6>
El objetivo de ja novela será, entonces, la transforma-
ción de un país, en el que la frustración y corrupción son
palpables, en un lugar donde cada persona muestre su
entusiasmo y olvide su apatía para conquistar, poco a poco, lo
libertad.
El argumento sigue varios momentos de la vida de Osvaldo
Puente observando su desarrollo psicológico desde los ocho
años a los treinta y cinco.
Al principio, el compromiso político, representado
simbóLicamente por la ciudad del sol <pág. 76), no existe por
la ausencia de acción en los hombres de su pate. En su
vigésimo cumpleaños Osvaldo se suma a una manifestación
callejera y se siente en la obligación de despertar las
conciencias
“La ciudad del sol está vacía
y no — lo perdono
porque soy yo quien debo llenarla de pre-
sencias
yo quien debo desmantelar soledad tras so-
ledad
convertir lo remoto en perentorio
lo poco en mucho
lo desgarrado en continuo
está vacía porque yo estoy vacio
pálido cenizo resurrectO para qué
porque yo estoy vacio
porque desvanezco las turbias presencias con
La sola excusa de su turbiedad
y no — lo perdono” (7>
Y así vemos como la gente empieza a reaccionar soli-
dariamente (pág. 80>. Sin embargo, esta unidad dura poco, se
rompe por la faLta de ideales comunes:
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“cerramos los pufos y entonces notamos que
no empullamos nada y sea ausencia nos
produce un relativo vértigo” (8>
Frente a esto, Juan Ángel llega a la conclusión de que
“es licito rasgarse las viejas vestiduras aun ignorando si
llegaron las nuevas” <O>; su vida carece de sentido sin la
lucha política y. por ello, se convierte en otro hombre (re-
presentado simbólicamente por el cambio de nombre),
abandonando la clase burguesa a la que pertenece y haciéndose
guerrillero urbano en contra del sistema institucional. La
novela se cierra con la huida de estos militantes tupanaros
por las cloacas de Montevideo al ser descubiertos por la
policía ,,ilitar.
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2.— rstr’’-í”ra y r.nmnnelnlbn! Vsp~cAn. tiempo p.íntns de
“La úLtima novela de Eensdetti está en verso, una aventura que
no se intenta desde Byron y Pumhkin, aunque habría que ver si
los más famosos poemas rioplatenses. el Kartin Fierro y el
7’abaré nc son, precisamente, noveLas en verso. Al Uruguay
estable <pero ya con la música por dentro) de 1969
correspondía una forma fija: la novela—diariol al país
convulso de ahora corresponde una forma abierta, un verso a
mitad de camino de la prosa (...>. El cu>spleaftos de Juan Ángel
queda ... . ) con,, un intento noble y desmesurado de unir
vanguardia estética y vanguardia política” (10>
El cuapleafíos de Juan Ángel fue escrito en verso porque
el autor quería producir un impacto sensitivo más que
racional. Según Preda Pérez Beberfalí “Rl cumpleaños de Juan
Ángel equivale a un moderno Pilgri&e Progrese o auto
sacramental del Tercer Mundo revolucionario” (11).
Mo es tan importante la exposición de la trayectoria
vital del protagonista, sino el mensaje político que a través
de sus lineas quiere proyectar el autor. La alternativa de la
acción va imponiendose en la vida de Osvaldo Puente cuando
advierte que es posible el cambio social.
Entonces, esta novela, por el tema que trata, si hubiera
sido escrita en prosa, podía haberse convertido en un panfleto
político y así, Benedetti sabiamente descubre que la poesía es
el recurso más adecuado para expresar sus ideas con un
lenguaje sereno y sin crispaciones.
La métrica en sus versos no criste, no hay risa ni
medida aunque en algunos fragmentOs juega con el ritmo de los
poemas de Bécquer.
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“volverán las locuras vespertinas
pero aquellos pocos que vaticinaron
ésos
no volverá:,” (Pá
8. 74).
o de las canciones populares infantiles:
“pero no te preocupes
cada cual
cada cual
que atienda a su juego
vos a la tabla del nueve
yo a la regla de tres
y el que no lo atienda
y el que no lo atienda
se volverá un mambrú
se irá a la suerra” <Pág. 38).
Cono en el lenguaje poético, utiliza recursos retóricos
como metáforas,
“y ahora vendrá la madre o sea namná
con su sonrisa quieta
sus delgados brazos color flamenco
a decir
a volar
a romper el champán
sobre el barco del año” (Pág. 14).
Algunas metáforas se usan para deshumanizar a los seres
humanos y así, el protagonista llama a su familia con los
siguientes apelativos: la mamá flamenco, el papá búho, el
abuelo león y la abuela hiena.
También podemos encontrar antítesis:
“y cuando en silencio declaro mi guerra
extrañamente me siento por fin en paz” <Pág. 106).
Comparaeione~
“pedro miguel saca los fierros y nos Los va-
mos pasando como en un ritual o cono
los obreros de la construcción se pasan
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los ladrilLos” (Págs. 147—14ó).
Silabizaciones de palabras para producir un ritmo
pausado:
“sim-b¿-li-ca-,aen-te ..‘“ (Pág. 26).
O alargamientos de silabas que se asemejan a un grito:
“hurraaaaaa” (Pág. 26>.
“osvaaaaaaaldo ...“ (Pág 43).
La novela se estructura en estrofas episódicas diferen-
ciadas por blancos tipográficos. Al respecto
1 podemos observar
como el narrador trata de establecer un juego directo con el
lector. El narrador no está seguro de que todos los lectores
de la novela sean cómplices de su ideo2ogia y así, cuando se
establece un diálogo entre los miembros de la guerrilla en el
que se habla de futuros planes revolucionarios, el narrador
introduce un blanco tipográfico más largo del que tiene
conciencia:
“aquí viene un amplio espacio en blanco por
motivos que no vale la pena mencionar” (Pág. 120).
Después de este espacio vacio sabemos que ha habido un
diálogo secreto por las palabras del protagonista:
“y cuando me hubieron enplicado todo y cuan-
do todo lo memoricé y cuando estuve se-
guro de la calle que anoté en la vesícula y
del nombre que consigné en el páncrea. y
de la contraseifa que escribí en el esternóm
y del mensaje que registré en el bazo y de -
la noticia que apunté en la tiroides
recién entonces me senté en el suelo y aflojé
la corbata .,,“ (Pág. 121>.
En esta novela en verso predomina la primera persona
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gramatical produciendo una visión nfls subjetiva, más personal,
de la realidad. Este “yo” al principio de la obra es Osvaldo
Puente y se transforma al cambiar de nombre, en el “yo” de
Juan Angel:
“yo osvaldo puente empiezo por ser un niño” (Pág. 13).
“yo juan ángeL compatriota de treinta y cuatro
temporadas ..“ (Pág. 142).
EL mensaje va dirigido a varios receptores:
— A un “señoree” <pág. 20),
— Al “vos” de la hermana de OsvaLdo <págs 34, 35, 37, 62, 64,
68, 71, 112 y 115).
— A “cualquier vos’ (pág. VS’).
— A un “tú” de los “harpagones” <pág. 73).
Con estos puntos de vista alternan los diálogos de
Osvaldo y Baldomero (pág. 49> o el monólogo de Marcos (págs.
122—128) en el que, entonces la primera persona pertenece a
este personaje.
La experimentación técnica —en la puntuación y creación
de palabras nuevas- contribuyan a crear un texto de gran
originalidad. En Hl cumpleaños de Juan Ángel no rigen las
reglas ortográficas en lo referente al uso de las mayúsculas.
Los nombres propios así cose las palabras •a principio de
escrito aparecen en minúscula. La no existencia de puntos y
comas podia haber creado un texto apresurado, pero esta
ausencia se ve sustituida por los descansos episódicos a
través de los blancos tipográficos. Entonces mediante este
recurso, la lectura se convierte en serena y relajada:
“hugo lo abraza casi paternalmente
pero su voz despreocupada no me gusta
será que cataras condenados al recelo
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ojalá vivas marcos
y se pierde en el pozo” (Pág. 163).
La soltura expresiva de Benedetti es tal que cuando no
encuentra la palabra adecuada para expresar su idem,
simplemente y sin probLemas, la inventa. Este texto está
colmado de neologismos de gran ingenio. Por ejemplo, y
reseñando sólo algunos, podemos encontrar: Nnaipesueñol~ <pág.
16>, “úteroalerta”, “úteroaleluya” (pág. 26>~ “ovarirrie”,
“testitequiero” <pág. 59>.
Estructuralmente los cumpleaños dividen la novel,. Hasta
los veinte años Osvaldo Puente es “un inraad~Iro voluntario”
(pág. 70> encerrado en la cLase burguesa a la que pertenece.
Entonces descubre, todavía débilmente, la ciudad del sol que
representa el compromiso con el entorno. Crea a los veintiesis
años alrededor de él un mundo frágil representado por su mujer
y sus hijos que serian una prueba de su asentamiento en la
mentalidad burguesa. A los veintiocho años ya no se conforma
con lo que tiene y piensa en transformar a los que le rodean
<cambia el nombre de Luisa, su mujer, pág. 93>’ Su compromiso
auténtico con los revolucionarios tendrá lugar a los treinta y
un años cuando ya se convierte en otro hombre: Juan Ángel. A
partir de entonces su compromiso irá creciendo llegando a ser
un guerrillero tupamaro a los treinta y cinco años, Por ello,
la obra se puede estructurar en dos partes:
— Antes de despertar al compromiso políticO (de los ocho a los
dieciocho años): burgués Osvaldo Puente,
— Comprometido con la revolución (de los veinte a Los treinta
y cinco años>: guerrillero Juan Ángel.
El desarrollo del protagonista llega, al final, al
objetivo deseado, pero la historia queda abierta como la
historia de un país que nunca termina y que se va haciendo día
1.•
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a día.
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2.1.— Pstruct,,rA e~pacin-.tSinpnrnl
.
MDLt.a2tdan vuelve a ser en Rl cuntpleafi’os de Juan Ángel
el escenario noveLístico.
La capital de Uruguay no sólo es un espacio físico sino
también un espacio psicológico en cuanto que el protagonista
de la obra representa la evolución del propio país.
Solamente aparece una vez el nombre de la ciudad en todo
el libro cuando Juan Ángel habla a su hermana, que se
encuentra en la lejanía de Iowa City:
“hoy no revises nuestro montevideo” (Pág. 115>.
Además, la alusión a insignes héroes históricos uru-
guayos borran todas las dudas para localizar la obra en este
país sudamericano:
“es necesario que primero empiecen a mover—
se las articulaciones de artigas de varela
de saravia de batile de barrett” <Pág. 129>.
Tres son los espacios concretos dentro de Nontevideo en
los que se desarrolla la novela;
— La casa familiar: la azotea.
— La calle: un café y un taxi
— La casa 1<2 2134: la cloaca.
Estos tres lugares muestran la evolución personal del
propio protagonista~ En ~ caen fAmiliar se desarrolla la
niñez de Osvaldo Puente hasta los dieciocho años. Allí está
rodeado de sus padres abuelos y hermana que le sobreprotegen,
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y donde casi siempre aparece despertando de un sueño (pág.
24).
Las únicas buidas de este entorno familiar se dan o
través de La...azojea. de la casa donde se encuentra rodeado de
un mundo Imaginario y entra en contacto consigo mismo;
“la SOlución se irse a La azotea
con los pocos amigos verdaderamente fieles
se refiero cono es obvio a mi sandokan a
mi david Oopperfield a mi porthoe a mi
buffalo biJA a si tarzán a mi pequeflo es-
cribiente florentino
prireros habitantes de un club muy exclu-
sivo donde a su turno ingresarán las ——
norias de una princesa rusa y el infaltable
Leopoldo bloom
mas por ahora el tiempo es de capa y espada
y cimitarra y lianas y to,sahawks y pobres
minos” <Pág. 41).
La aparente felicidad matrimonial de sus padres no es
tal, Estos se odian y viven en un mundo de apariencias
inautéstico:
“por ejemplo el búbo odia cautamente al lla-
Seno o
con tenor de dcci rselo a si mismo
pero lo odia con acoizulada vergonzante fir-
meza
quizá sin haberse preguntado el porqué
mt el paraqué ni el desdecuándo ni el hasta—
dónde
odia al fLamenco
la odia <.
por su parte el flamenco odia aL bú)to
y esto es lo lasólito lo odia
creyendo si nceranente que lo ama” <Págs
1 28—29).
Por ello, la azotea representa el mundo de la reafldad
porque frente a sus padres, “las azoteas dicen siempre la
verdad” (pág. 41).
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La otra forma de entrar en contacto con la autenticidad
de la vida son sus conversaciones con el zapatero Ba]dosero,
que le despiertan su conciencia política (pág. 49>.
Lt.salJ.a será el lugar ea el que toma contacto con la
realidad de su país. Al descubrir la ciudad del sol (pág. 87)
llega a la conclusión que sólo mediante la revolución se puede
cambiar la falsedad en la que se encuentra sumergida la
democracia uruguaya.
lInsa.fÉ. configura el escenario del encuentro catre el
protagonista y un revolucionario <pág. 103). Al salir de este
lugar, tomará un.....iaz.t, “un mercedes benz negro y algo
calandrajoso” (pág. 111), que será el medio de transporte que
Osvaldo utilice para pasar de su rutinaria vida a una
existencia comprometida con la causa revolucionaria, Durante
este viaje ve lejanos ya a sus padres y hermana e, incluso, no
recuerda cuándo murieron sus abuelos (pág. 112). El viaje que
le conduce a la casa donde se reúnen los guerrilleros nos
recuerda al que hacían los muertos hacia el más allá por la
laguna Estigia. Todo ello simboliza la muerte de la mentalidad
burguesa del protagonista, que estaba representada en su
familia. A partir de ahora Osvaldo cambia de nombre porque
realmente es un nuevo hombre que ha nacido de nuevo a la vida,
una vida gestada por la revolución.
En la casa nQ PISA conoce a los guerrilleros tupamaros.
Allí Estela cambia su nombre por el de Juan Ángel. Laas.l.nanaa
son el lugar por el que tienen que huir de la policía al haber
sido descubiertos.
Es curioso cómo al principio de la novela el protago—
mista. para huir del entorno familiar, se esconde en la
azotea, un lugar en lo alto de la casa, simboLizando la
lejanía en la que se encontraba Osvaldo con respecto a la
b
fi
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realidad de su país, mientras que aL final del libro, Juan
Angel huye por las cloacas, un lugar más cercano a la tierra.
La azotea y la cloaca aparecen humanizadas en la novela;
“las azoteas dicen trastos viejos escupideras
oxidadas cacerolas sin asas
colocan irreparables calzoncillos al viento
ponen a cantar gallos desplumados y sin pe—
digree
promueven sio pudor gatos linyeras que ha-
cen el amor sarna con sarna” (Pág. 42>.
“ah pero las cloacas
decididamente no puedo imaginarlas
quizá sea ésta la verdadera integración a es-
cala nacional
blancos y colorados
bolsilludos y manyas
manirrotos y austeros
amanuenses y Jefes
todos confluyen en el inmundo y ecuménico
canal” <Pág. 157),
Esto contrasta con la animalización que se hace de
algunos personajes como los padres y los abuelos de Osvaldo.
La finalidad de Hl ousnpleafios de Juan Ángel es que el
protagonista o lo que es lo mismo, Uruguay, deben “comprender
a pie firme y sin rendirme que (. .. > la gran e inexpugnable
democracia fue ... .> un largo fingimiento” (pág. iSO> y, por
lo tanto, entender que la única salida posible es la acción.
El tema del tiempo asume especial relevancia en Rl
curnpleaffos de Juan Ángel. El carácter experimental de la
novela presenta el tiempo desde otra dimensión distinta a la
tradicional.
Por un lado, la novela comiena a las 7’50 horas de la
mañana y termina a las 12 de la noche de un viernes y. por
otro lado, so ese mismo dta el protagonista cumple ocho años
—197—
al principio de la novela y termina cuando está cumpliendo
treinta y cinco, es decir, narra la vida de un hombre durante
veintisiete años.
Como vemos, el concepto de año y dla que conocemos
cambia en esta obra de significado combinándose en otra medida
temporal. Este interés de sintetizar en una sola jornada
distintos cumpleaños se entiende cono un reconocimiento de que
el país estaba cumpliendo,, en poco tiempo, distintas edades,
Si esta situación histórica que se apunta responde al. Uruguay
de 1970 se puede afirmar que la novela se inicia en el alío
1943 en el que el protagonista tiene ocho años. Es decir, el
t4em~n espacial al comenzar la novela está situado en un
viernes 26 de agosto de 1943 y finaliza en el año 1970 en el
que el protagonista habrá cumplido treinta y cinco años,
habiendo transcurrido entre estos veintisiete años solamente
una jornada de dieciseis horas y diez minutos.
Este rápido devenir temporal refleja la situación de La
democracia uruguaya. El desgaste y la corrupción en la que las
instituciones se van asentando a través de los años, conducirá
inevitablemente al golpe de estado del 27 de junto de 1973.
Pl t~e’”pn de la creación de esta novela en verso tuvo
lugar en La Habana entre los meses de marzo a noviembre del
años 1970. La publicación sucederá un año después en Uruguay.
En Rl cuuaplesflos de Juan ángel si tln.pri rin la ficción
,
cozwo ya se ha dicho, se desarrolla un viernes So de agosto
<pág. 13) y abarca desde las 7’50 en que “yo osvaldo puente
empiezo por ser un niño” (pág. 13) concretamente de ocho años
(pág. 15>, hasta “casi las doce” (pág. 165> en que Juan Ángel
confiesa cumplir treinta y cinco años. Entonces, la novela
narra veintisiete años que solamente ocupan dieciseis horas y
diez minutos,
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Continuamente, el yo narrador hace alusiones al paso del
tiempo. Cada cu,aplesños del protagonista está unido a una
determinada hora del día, Así, por ejemplo;
“a las nueve y veinte papá búho me dice
once años qué bueno .,.“ (Pág. 24).
‘a mis quince años de las once y cinco” <Pág. 4?).
“si a las doce menos veinte voy a amar
con míe dieciséis años de uñas rotas” (Pág. 56).
Debido a este enfoque experimental del tiempo encontra-
mos expresiones marcadamente surrealistas como las siguientes;
“seguiré algunas horas siendo niño” (Pág. 13>.
“hoy cumplo once afice pero ayer
cuando apellas temía diez y trescientos sesen-
ta y cuatro días” (Pág. 39).
“cada veinte minutos es más viejo” (Pág. 66),
“la. tarde se prolongará por cuarenta y cinco
minutos roAs de lo acostumbrado” (Pág. 88).
“hace un rato o sea un lustro” (Pág. 100).
Como vemos, todos los sustantivos que suponen medida
temporal entremezclan su significado, produciendo en la obra
unas claves que el lector tiene que saber descifrar para
llegar al ransase de la novela.
Asisisnn, observamos como el narrador trata el tiempo
con gran ironía al presentar la evolución de los personajes.
Así dice de la hermanita de Osvaldo;
“ya tenés ocho aflos cómo pasa el tiempo
toda una mujercita un croquis de mujer
pensar que a las siete y cincuenta todavía te
meabas” (Pág. 33).
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Pues bien, la hermana a las ocho y cinco de la tarde ya
aparece casada:
“hernanita a esta hora estarás en iowa city
estado de iowa con san tu flamante mari-
do profesor de creative writing” <Pág. 113>.
Lo mismo ocurre con Osvaldo que a las cuatro menos
veinticinco está casado y con dos hijos;
“andresito de seis años ... .)
jorge de quince meses (Pág. B6).
En algunos cumpleaños la palabra “alo” se ve sustituida
por otras íntimamente relacionadas con ella que podían
entenderse como sinónimas, Así, podemos encontrar:
“ocho agostos” <Pág. 14).
“veintiséis transcursos” (Pág. 80).
“veintiocho vagones” <Pág. 87)’
“treinta y un atardeceres” (Pág. 103).
“treinta y cuatro temporadas” <Pág. 142>.
Aparte de estas alusiones directamente relacionadas con
el tiempo, aparecen en la obra algunos objetos que también
remiten a la medida temporal. Dice el protagonista que en Su
undécimo cumplealOs “el búho res regaló un reloj con esfera
luminosa <. .4 vos el almanaque” <pág. 34>.
Pl tiempo ~4 ‘a nnrra&ófl que predomina es eL presente
que alterna con el pretérito, cuando rememora el pasado, y con
un futuro que marca el carácter de premonición de la situación
uruguaya expresada en la obra.
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Observemos cono se entremezcia el presente y el futuro
en el siguiente fragmento:
~ que hoy voy a juerer a la gente a las
cosas
no sólo al flamenco y a papá búho
y al abuelo león y a la herruanita meona
sino también el techo los canteros
y el azulejo roto y el cepillo de dientes
y hasta el jabón señores
seguro que hoy no vozatembiar
aunque fl~ que el temblor t¿,ene su encanto
sobre todo cuando ~~¿&3~baJUel sol
y mis húmedos estremecimientos
lia9~. que las gotitas de sudor resbalen
Je~&íel oscuro rombo de mi ombligo basta
la arena pálida y quemante” <Págs. 19—20>.
O como el pasado predomina en el siguiente texto donde
el protagonista recuerda su infancia y los juegos con su
hermana:
“vos sabés cómo ae gustó siempre estar jugar
hablar contigo
gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo
después de alguna jornada de especial frus-
tractón y desaliento
graoias a vos no escupía sobre la ley y las bal-
dosas porque entonces me inspirabas y me
inspirás todavía un ectraffo y confianzudo
respeto” (Pág. 115>.
Para concluir, y debido a la complicación temporal de la
obra, veamos en un esquema cómo se presenta el tiempo en El
curapí estíos de Juan .4ngel:
ESPACIAL ........... 1943—1970.
CREACIÓi< ~ 1970.
27 años.
TIEMPO FICCIÓN ‘ 16 horas y u
minutos.
Presente.
NARRACIÓN . ~ Pasado.
Futuro.
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2.2.— P,,ntoa do vista
.
En El curpleaños de Juan Ángel predomina como punto de
vista la primera persona gramatical. En la mayoría de la
novela aparece el yo del personaje principal —Osvaldo Puente o
Juan Ángel— que configura el narrador protagonista. También
podemos observar el yo de dos personajes secundarios —Baldome-
ro y Marcos— que constituyen el narrador testigo.
El narrndnr prntaannl sta, en este caso como acabamos de
seifalar, es Osvaldo Puente que evoluciona psicológica.mente
hasta convertirse en Juan Ángel. Sí personaje expone, desde
nifio, sus miedos, sus preferencias familiares, sus deseos para
el futuro trazando así una visión del entorno que le rodea.
El narrador tiene presente al receptor y. en algunas
ocasiones, se dirige directamente a él para llamar su atención
utilizando para ello la función apelativa o conativa del
lenguaje;
“ahora vtyanas. un momento
dÉÁ.snLos- festejar mi cumpleafios
ten ganen c,,enta que sólo hay algo más sa-
broso que hacer el amor en una noche fres-
ca de verano
y se hacer el amor en una tarde calurosa del
invierno
(. . ‘ )
nr e e
hay que convenceree de que la única paz de
veras suasoria es la paz erótica” <Págs. 93—94, El
subrayado es nuestro).
Se acuden a técnicas narrativas muy variadas para
expresar la problemática interior del personaje. Podemos
encontrar narraciones retrospectivas, corrientes de conciencia
alternando con el monólogo y diálogos tanto directos como
indirectos que completan una visión objetiva de la realidad.
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Como ejemplo, este fragmento en el que la corrisote de
conciencia y el monólogo van parejos;
“estábamos es que oc quiero salir de ni
caverna
sin—bó—lí—ca—men—te por supuesto
porque en rigor asisto al aula cotidiana
con excepción de hoy que es mi cumpleaños
asisto y juego
aprendo lo aprendible
por favor una hache
aprehendo lo aprehensible
golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado
a veces me levanto
siento un extraño cosquilleo en mi colon
transverso y en el alma” (Págs. 26—27).
También hallamos diálogos directos combinados con narra-
ciones retrospectivas que provocan el uso de tiempos presentes
y pretéritos:
“querés café pregunta estela
marcos se ha dormido sobre su propia man—
df bula
pero yo st café
estás nervioso pregunta estela
—
en realidad !otoy mucho más que nervioso
estoy tranquflb~
sabés manejar un arma areRuixta estela
sé anejar un arma peroii5~averguenza
decir cuándo y por qué ~p~pgf
fue hace mucho cuando el ,nKEldWÁiltra—
jado anduvo huscándome con intenciones
ermasculatorias
mi úmica disculpa ~~que el tipo era casi un
oligarca y por añadidura alguien más bien
despreciable y su mujercita en cambio una
maravilla pero ~ que es muy po-
bre disculpa” CPág. 135),
Sin embargo, en los diálogos indirectos entremezclados
con el monólogo, el tiempo predominante es el pasado;
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“antonio pre
5unta si he decidido algo
y yo que sí que decidí que
al decirlo con todas sus pocas letras la
repentina sensación de que en mi mundo
otro tiempo se ~»ra” <Pág. 105>.
Fi narre rfnr testl!c1 lo observamos en dos ocasiones en la
obra. Es un narrador que se expresa también en primera persona
pero que no protagoniza la acción sino que participa cOmo
personaje secundario en ella.
El primer ejemplo lo encontramos en el monólogo de
Baldomero del que extraemos, ahora, este fragmento:
“botija no a. en realidad qué decirte
quince años es una edad linda para no
morirse
claro no me refiero a esa poca muerte que
reclama pésames y puteadas
nás’tfliC~7uíero decir que es una edad linda
para no morir de rutina de orden incura-
bis e infeccioso
para no morir de certificados
de disculpas
de prudencia
de tendríamos que” <Págs. 49—50).
La forma verbal sobre la que se construye este textó es
el presente por la proximidad que tiene la estructura de este
monólogo a la del diálogo al ir dirigido directamente a un
Osvaldo de quince años.
El segundo ejemplo está representado por el monólogo de
Marcos, dirigido también aL protagonista. En él predomine sí
tiempo presente como forma verbal, alternando con el pretérito
cuando inicia un recuerdo de su vida pasada:
“yo tampoco
y no voy a decirte que me borrori~ara la vio-
lencia
simplemente carecía del impulso
tuve que morir para poder matar
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ahora te exElico
ahora te explico
yo vi cuaiidE’7~flron a simón
si non era yo mismo era mi hermano
teníamos una larga historia en comon que
era casi sanguínea o sea que !fl~ mucho
mejor que sanguínea
con escalas en el liceo en el pingpong en el
fútbol en el quilombo inaugural en la fa-
cultad de química
sin embargo
cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por
azar” <Pág. 122).
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2.3. — Earannalaa.
“Esta noveLa <Rl cunpleaftoa de Juan Ángel) es uno de los más
hermosas, honestos y tiernos documentas sobre ja clase ,sedLa.
su miseria y su capacidad de generar heroísmo, sobre la
realidad política de LatinoamérIca y la respuesta de los
sectores medios juveniles del Continente. Mario Benedetti
brinda uno de loe más importantes testimonios literarios del
momento porque despliega y ama el ~mento de la resurrección
de dichos sectores. ?lo sé conforme, mi quiere mostrar la
muerte y la putrefacción, quiere cantar a la vida y a SU
continuación, y su personase lo dice cuando Subila a su
‘narciso’ o a su ‘burgués’ , al que quiere reencontrar al
volver a su casa ‘y olfatear por primera vez el olor ácido de
la muerte pero también el escandaloso aro, de la
resurrección’”. (12)
Los personajes de esta novela poco importan Como
individualidades ya que exigen la interpretación del. simbolo
que representan:
Osvaldo Puent > Mentalidad burguesa.
~1~ 1’
Juan Ángel > Mentalidad comprometida.
La evolución vital del protagonista significa el des-
pertar al conpron.iso político y moral del pueblo uruguayo.
Desde el momento ea que Juan Ángel adopta la convicción de
querer morir por la causa revolucionaria se desborda la
postura de burgués y con ella, la situación en la que había
vivido inmersa durante décadas toda la clase media uruguaya.
El deseo de no compromiso con el entorno político y social,
que hemos visto en las novelas anteriores, queda olvidado en
Rl cunpleaflos de Juan Ángel donde el protagonista encuentra la
solución a su aislamiento en la acción revolucionaria.
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Pero, analicemos cada uno de los personajes que inter-
vienen en la novela para asl mejor entender lo que estos
representan.
El personaje principal, isvairin Puente, ha nacido “en
plena clase media o sea en plena arena movediza” <pág. 34).
Está rodeado de una familia aparentemente feliz (como la
situación uruguaya de los abs setenta) y poco a poco va
descubriendo la realidad fuera de su mundo. Primero en la
escuela, a través de su compañero de pupitre, Andrés Brito,
sabe de dos temas que hasta ese momento significaban lo
prohibido, el sexo y la política. Ante este hallazgo la
reacción de un niño de diez años, que creía que el mundo
terminaba en su entorno familiar, será la de sentirse
indefenso:
“y yo que era al poder
el brazo ejecutor
y yo que era el poder quedé tesbíandó” <Pág. 39).
Cuando tiene once abs, también en la escuela, Osvaldo
conoce a inesita Olmos y siente “un extraño cosquilleo” <pág.
2?). Sus nociones sobre el sexo son confusas y se encuentra
mejor refugiándose en le azotea de su casa con los
protagonistas de sus ouentos preferidos.
Por otro lado, sus conversaciones con el zapatero
Baldomero significan su toma de conciencia con el mundo real.
Es el hombre que quiere despertarle del entorno caduco al que
pertenece para que no ‘nuera “de rutina de orden incurable e
infeccioso’ <Pág. 50).
Nunca aparecen en las novelas de Benedetti personajes
que mo pertenezcan a la clase media, constituyendo Baldomero
una excepción de la que comenta el autor;
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“El hecho es que siempre vivÉ en la clase media. Mi padre fue
un universitario. Nunca tun esa relación vital con el medio
obrero, que me hubiera permitido usar su idioma cotidiano, sus
apócopes, sus silencios, y hacer que el lector lo sintiera
vivir. Y cuando incluyo un obrero, es un personaje coso el
zapatero de sí cumpleañoS de Juan Ángel que más que un obrero
es un artesano, cuyo oficio lo hace trabajar aislado, sin
oportunidad de desarrollar un concepto de masas”. <13)
Pero volviendo a la trayectoria vital de nuestro prota-
genista. observamos cómo poco a poco Osvaldo va madurando. A
los dieciséis años sus relaciones con Ana Maria. una muchacha
de catorce años, nos demuestran que su visión del sexo es más
explícita. El autor para expresar esta aventura amorosa
utiliza los originales neologiminos antes citados;
me hace balbucear testí—
tequiero
y ella ovarirrie con su pedante y encantadora
certeza y en su mirada aparecen simétricas
pancartas que proclaman su virginidad y
preguntan la ría y allí nace un complot
y entonces nos vamos conmovidos y alegres
haciendo sonar con desalmados pasos las
hojas secas testiovariando de la mano sol-
tando de vez en vez húmedos monosílabos
bajo los pinos duchos en estas lides.,.” <Pág. 59).
Durante varios años las relaciones amorosas pasan a
segundo plano ya que sus preocupaciones se centran en la
política. Pero, a los veintiséis años ya le encontramos casado
y con dos hijos. Su familia en ese momento supone:
“mi hogar terreno firme
donde está el rostro guarneciente de mi mu-
jer
y la pureza volátil de rejo hijos
ellos me esperan
son mi mundo redentor pero tan frágil” (Pág. 85).
Osvaldo ha creado para huir del misado al que inevitable’
mente pertenece, otro entorno en el que trata de dar sentido a
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su Vida. Pero, como veremos, su familia no será suficiente.
Ante este mundo seguro y de falsas apariencias, que
representa a la clase burguesa, entra en contacto con “un
profanador” de la seguridad (pág. 105). Osvaldo quiere
devolver la dignidad a su clase y a su patria y se compromete
con los revolucionarios “por asco y entusiasmo” (pág. 146).
Asco por la situación insostenible en la que se encontraba su
pais y entusiasmo porque todas las esperanzas todavía eran
posibles.
La familia de navalan y, concretamente. sus padres,
simbolizan la situación de la democracia uruguaya que se había
convertido con el tiempo en una falsa apariencia. Papá búho y
mamá flamenco también, en apariencia, conforman un entorno
seguro para el hijo. Sin embargo, descubrimos que éstos se
odian <págs. 28—29), Su situación matrimonial es, como la
democracia del momento, una fábula,
Esta mentira en las actuaciones humanas convierten a los
personajes en animales. Por ello, no es de extrañar que sus
padres y abuelos no tengan nombres, sino que van acompañados
de otro sustantivo que actua con~ adyacente dándoles un
calificativo que les animaliza, Estos personajes se sitúan
como entes abstractos y no como individuos capaces de merecer
el afecto del protagonista. Su familia no la relaciona consigo
násmo sino con el capitalismo. Dice con ironía da su padre:
“el búho habla de la relación entre trabajo y
capí tal
ya es un progreso pues en los viejos tiempos
decía capital y trabajo
para e] viejo el cambio de estructuras es una
inversión semántica” <Pág. 64).
Su madre aparece como la típica mujer burguesa que
desempet~a el papel concreto en la sociedad de cuidar a su fa-
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silia y se despreocupa de otros temas;
“el flamenco no entiende
‘Y
además fue adoctrinada para creer en loe im-
puestos en las boutiques en los parlamen-
tos en las propiedades horizontales en los
wagonlits en el método ogino en los mi-
nutos de silencio en la santísima trinidad
en la pepaicola ea los contactólogos
pero hay que reconocer que no es mala gente
simplemente carece de nalidia profesional
para enmendar su desconcierto y creer que
la piedad está llamada a sustituir la plus-
valía” (Pág. 65).
Sus abuelos son descritos como animales de rapilla, con
el caracterietico aspecto votas de la personalidad burguesa;
están asentados en el pasado y preocupados únicamente por sus
enfermedades imaginarias <págs. 66—67).
Ante esta situación, el protagonista huirá buscando
refugios donde tratar de luchar contra esa realidad. Primero
será la azotea <“la solución es irse a la azotea” pág. 41>:
luego Baldomero <“baldomero era un refugio” pág. 154>; después
creará una familia (“son mi mundo redentor pero tan frágil”
pág. 85): y. por último, el entorno de los compañeros
revolucionarios,
Hemos podido observar cómo la inarmomia en las rela-
ciones de los padres de sus novelas influyen y determinan las
actuaciones de los protagonistas. Así, en Quién de nosotros y
en Oradas por el tuogo, Miguel y Ramón fludifto son personajes
paralizados e incapaces de reaccionar ante la realidad que les
rodea. Sin embargo, Juan Ángel supone una variable en estos
caracteres: es el único que a pesar de la relación traumática
de sus padres, llega a entender que la rebelión es la única
salida.
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Otra de las constantes en las novelas y cuentos de Mario
Benedetti es el que sus protagonistas formen parte deL mundo
oficinesco montevideano. Aunque de forma pasajera, en Rl
cumpleaf%os de Juan Ángel, Osvaldo, a los veinticuatro años, se
nos presenta también cono un oficinista. Frente a otros
personajes como Xartin Santomé, en La tregua, para el que la
oficina representaba casi toda su vida, Osvaldo Puente nos
nuestra este entorno desde fuera y siendo consciente de la
mediocridad que produce ese medio:
“porque aun desde la calle desde el aire libre
sé que también estoy dentro oportuna—
mente condicionado en el aire acondiciona-
do tabulando ritaicaizente ele tarjetas
yo también como subalterno hematíe del
monstruo
yo también incapaz de perturbarlo
yo también perturbado” <Pág. 80).
Luisa, la mujer de Osvaldo, es una sencilla mujer
provinciana que satisface los deseos eróticos del
protagoní eta:
-. .. luisa que trajo da una leja-
na provincia de bonanza su dulce cuerpo
tendido” <Pág. 86).
Frente a lo que supone el cambio de nombre de Osvaldo a
Juan Angel. trata a Luisa con un burlón lirismo romántico en
este pasaje:
“para su desnudez deberla llevar otro nombre
porque Luisa es nombre de mujer vestida
cuando sus pechos toman decisiones y rápida-
mente me catequizan
entonces deberla llamares flora o gloria o por
lo menos marcela
cuando sus muslos dóricos se estremecen de-
bido a no sé qué sismo
entonces debería llamares caree o rita o por
lo menos olimpia” <Págs. 92-93).
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Osvaldo mantiene hacia ella una actitud un tanto ma-
chista y patriarcal que supone las reminiscencias de la clase
burguesa a la que representa;
ella es mi latifundio y ni
minifundio
en ella satisfago míe éxtasis frugales
cultivo míe almácigos de púdica lujuria
y no habrá reforma agraria que — la ex-
propie” <Pág. QS).
Con ella tiene dos hijos: Andreelto “de seis años que ya
es alguien” y Jorge “de quince meses que todavía no es
alguien” (pág. 86).
junto a esta mujer típica de la clase media montevideana
que descubrimos a través de la madre y la esposa de Osvaldo.
Estala. representa una nueva mujer comprometida con el momento
histórico que le ha tocado vivir. El protagonista mantendrá
con ella una relación de camaradería simple aunqus opina que:
entre hombre y mujer no efle—
tirá nunca una camaradería fisicamente
pura
y por serios e inconmovibles que sinceramen-
te seamos o nos creamos al menor descui-
do corre entre las piedras la lagartija eró-
tica” <Pág. 13?).
Juan Ángel considera indispensables a las mujeres en La
revolución y, frente al tono burlón que adopta al hablar de
Luisa. ahora se reviste de seriedad al descubrir la mujer
revolucionaria
“es verdad no se puede hacer una revolución
sir. ellas
les cuesta un poco dejar las cacerolas los ru-
leros la plancha las clases de corte y con-
fección la revista claudia los horóscopos
pero cuando dejan atrás su corazón domésti-
co sus blanduras completas entonces esas
frágiles se vuelven más tenaceo que un
l2
gladiador” ‘Pág ¡36>
En la casa 2134 tambien encontramos, junto a Estela, al
resto de Los combatientes tupamaros; Luis Ernesto, Vera,
Marcos. Domingo. Olgulta, Pedro Miguel. Rosario, Edmundo.
Hugo, Victor y Agustín. Entre todos sobresale Max~na que
cuenta a Juan Ángel la muerte de su amigo Simón que “era yo
sismo” <pág. 122). Este suceso fue el argumento a favor para
su ingreso en la lucha armada. Marcos explica que habla muerto
al presenciar el asesinato de su amigo a manos de la policía;
“no voy a decirte que me horrorizara la vio-
lencia
simplemente carecía de impulso
tuve que morir para poder matar’ <Pág. 122).
De esta manera surge un nuevo Marcos dispuesto a matar
pues ya todas sus dudas hablan muerto con él. Este personaje
es, entonces, como Juan Ángel, un resucitado ya que la
actividad revolucionaria le otorga un auténtico sentido a su
vida.
Como hemos visto, todos los personales representan un
seotor de la clase media uruguaya que tras muchos años de
alienación social llegan a la conclusión que el compromiso
polí tico es el único medio para demostrarse que todaví a son
capaces de transformar el país. Benedetti a través del
protagonista, proyecta su esperan2a en un Uruguay Liberado,
por fin, del letargo histórico.
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Primavera con una esquine rata es, basta el momento, la
últina novela de Mario Benedetti. Publicada en 1982 en Espaifa,
representa una muestra de la respuesta creadora qn. nuestro
autor ha dado en el entilo.
Esta obra ha sido traducida 41 francés, checo, alemán y
holandés, y adaptada y representada en teatro en Santiago de
Chile por ICTUS en 1984.
Está dedicada a la memoria de O. Brenno Benedetti, padre
del escritor, por coincidir el décimo aniversario de su muerte
con el final de la creación de esta novela <octubre de 1981>.
Entre 1973 y 1964 un aran núnero de uruguayas, y entre
ellos Benedetti tienen que abandonar su pa<s por razones
politlcae, constituyendo el exilio exterior que refleja la
noVel a.
Otro egilio, el interior, también se nuestra a través de
Santiago, un personaje que sufre la dictadura militar en un
penal uruguayo.
La estructura de esta novela expresa la desintegración
de las relaciones que ba producido esta situación polltica±
una familia desmembrad, y la falta de ident.lficaci¿n de una
nUla con el entorno son tos “pequer~os” resultados del golpe
ntlitar de 1973.
Sin embargo, Primavera can una esquina a-ata no es una
novela pesimista. Después del e,cilio los personajes ya no son
los mismos, pero dsjan una puerta abierta a la esperonza, a
una nueva vida. Siempre el rescate del pesimtsirn, vtene a
través del amor y en este caso la relación de Oraciela y
Rolando nos hace pensar eta que rehacen su vida partienda de
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cero con toda la carga de madurez que llevan de lastre.
En este sentido. el titulo de la novela es significa-
tivo. Para Santiago, si preso político, la palabra “primavera
le sugiere la muerte de su madre escuchando La Primavera de
Vivaldi. A partir de este hecho, esta estación será una norma
para su vida, ya que desde entonceel
“los aconteceres del mundo en general y de su mundo en
particular se dividen en primaveraleS, poco primaverales y
oada primaverales”. Cl>
Irónicamente, es apresado en primavera como nos da
testimonio de ello su hija Beatriz Cpág 29). Por lógica, los
aSes que pasa en prisión serán cinco altos de Invierno” <pág.
196> y su vida en libertad de nuevo simboliza la primavera
pero ya mutilada y sin embargo, todavía útil:
“la priitavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina
rota 1 era inevitable no iba a conservarse enterito después de
este quinquenio meAs bien nutrido 1 pero aun con una esquina
rota el espejo sirve la primavera sirve” <2)
Esa esquina ha sido roía por la dictadura y en su vida
personal. “quizá la haya roto la nueva graciela la graciela
distante” (pág. 196>,
Pero, principalmente la primavera tiene el significado
de Uruguay, un país azotado por el golpe militar y que, sin
embargo, resistió gracias a sus exiliados aficionados a la
vidat
“habrá que volver pero a qué país a qué uruguay 1 también
tendrá una esquina rota y sin embargo reflejará más realidades
que cuando el espejo estaba virgen 1 habrá que volver pero a
qué primavera 1 no Importa en qué estado calamitoso esté pero
yo quiero recuperar mi primavera / ellos la taparon con hojas
secas con nieve televisada con santa claus sudando con alumnos
de mitrione con mundialito ganado y mundialote perdido con
asesores subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo
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esas capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva
primavera quizá Con una esquina rOta pero con trigales y
ombáce y tangos prohibidos y autorizados y el comp. gervasio y
cielitos y central obrera y pastoreos y rebeldías y reglamento
provisorio y comités de base y pueblo ingobernable y vía
láctea y autonomía universitaria y mate amargo y el
La primavera, en definitiva, refleja la esperanza de
crear un país en democracia:
‘la primavera no está todavía ahí al alcance de la mano 1 la
primavera no llegará mañana pero acaso pasado mañana 1 reagan
neutt-ónico y tozudo no podrá impedir que la primavera llegue
pasado mañana’ (4)
Con seta lectura, las citas que encabezan la novela
cobran sentido:
“Se soubesse que amanha morria
E a primavera era depois de annh~
Norreria contente, porque ola era depote de aranhZ’<. <9.
?essoa>, (5>
“Alamanaque caduco, espejo roto”. CE. González Tuf¶ón).
Por todo ello, volvemos a afirnar que Prfnavera con una
esquina rata es un canto a la esperanza. Después de sufrir un
vendaval que aparentemente destruyó todo, lo importante fue
quitar loo escombros para crear nuevas perspectivas sin
olvidar nunca las ruinas que quedaron en la ,oemort,.
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1.- Contenflios te,ekt<nna
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La nueva sociedad fracturada que surge como consecuencia
de la represión configura el asunto de la novela.
La influencia de los hechos políticos en la vida de
relación de los personajes es tan profunda que observamos como
Graciela, la esposa de Santiago. se sorprende al descubrir que
sus sentimientos amorosos bacía su marido después de cinco
atios de cárcel ya no existen. A pesar de ser consciente de la
traictón, busca llenar el vacio y la desorientación de su vida
con el amor de Rolando, un intimo amigo de su marido.
Este asunto conduce ai tema central: el exilio. La
novela refiere las consecuencias que en la vida de muchos
uruguayos produjo esta situación. Así, nos enteramos que flt
del Carmen en Barcelona. con sus dos hijas, vende cacharritos
en Las Ramblas (pág. 3’?), o que un periodista muere en
Bulgaria de soledad (pág. 99>, o sabemos de una nueva muerte,
la muerte de exilio (pág. 112). También reconocemos a
exiliados veteranos como el Dr. Siles Zuazo que andaba por su
exilio número catorce <pág. 83) o a nuevos exiliados como
Beatriz que cree tener dos patrias, una titular y otra
suplente (pág. 102>.
Con todo ello Benedetti trata de expresar la desintegra-
ción de su país y de todos los paises hispanoamericanos que
han vivido esta drasatica situación,
Frente a esto, D. Rafael representa la respuesta vital
al exilio como forma de lucha contra lo impuesto:
“Vincularse y trabajar con la gente del país, como si fuera
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nuestra propio gente, es la mejor forma de sentirnos útiles y
no hay mejor antídoto contra la frustración que esa sensación
de utilidad”. (6)
El atentado contra la libertad que supone que un indi-
viduo tenga que abandonar su país para salvaguardar su
integridad personal por ser su ideología contraria a la del
poder es el motivo que provoca en Benedetti el deseo de
denunciar estos hechos. La visida limitada del exilio uruguayo
que podía suponer el reeril’SC únicamente a la faisilia
protagonista de la obra, hace que el autor intercale pasajes
de su propio exilio y de otros compatriotas para dar una
dimensión colectiva a esta denuncia.
Después de un invierno de doce años la novela apuesta
por una primavera que represente el futuro del pueblo
uruguayo. El desexilio es la dura perspectiva que se plantea a
todos los pequeños trozos de Uruguay que están dispersos por
el mundo. Por ello, la idea central de la novela se basa en el
deseo de unir el Uruguay de la dictadura y el Uruguay del
exilio para crear una sociedad nueva, El siguiente monólogo de
D. Rafael resume todos estos anhelos e interrogantees
“La nueva sociedad no será levantada por los veteranos como
yo, ni siquiera por los jóvenes asduros como Rolando o
Graciela. Somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y
contusos. Ellos y nosotros. ¿Será levantada entonces por loe
hoy niños, como mii nieta? No lo sé, no lo sé. Quizá los
oficiantes, los hacedores de esa patria pendular y peculiar
sean los que hoy son niños pero siguen en el país’. <7>
El argumento de Pa-izavera eco una esquina roía, aparen-
temente desintegrado, se compone después de escuchar la
historia que cada personaje narra de forma entrecortada.
Comenzamos conociendo a Santiago, un hombre encerrado en
un penal llamado Libertad. En el capítulo siguiente aparecen
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dos nuevos personajes: Graciela y su hija Beatriz, Descubrimos
que no están en su país ya que son exiliadas políticas y
pronto sospechamos que son la esposa y la hija del preso del
capitulo anterior.
Beatriz, una niña de nueve o diez años, vive el exilio
como un juego semántico al ir descubriendo nuevos conceptos
que muchas veces no entiende e interpreta a su manera.
Otro exiliadO, D, Rafael, es un maestro que a sus 67
años dexuestra ser un cómplice de la vida. Es el padre de
Santiago y por lo tanto el suegro y el abuelo de Graciela y
Beatriz respectivamente.
Rolando Asuero es “el otro”. Amigo intimo de Santiago
antes de que fuera encarcelado, es el amante de Graciela, Este
hecho contribuye a amargar el relato al ser conscientes de que
la victime más sufrida todavía tiene que conocer esta realidad
fuera de la cárcel.
Estos personajes configuran la historia de ficción de la
novela, sin embargo, entremezclados hay varios capítulos
denominados “Exilios” en los que Mario Benedetti, como
protagonista, narra hachos reales, Así, por ejemplo, comienza
contando su expulsión por parte del gobierno peruano, después,
relata historias de otros desterrados como la del exiliado
económico en Australia, el exilio de Siles Zuazo, la muerte de
un periodista en Bulgaria, la muerte en Cuba de Luvis
Pedemonte, el exilio de la familia Cámpora en la E. F.
Alemana, para terminar cerrando estos capítulos con las
esperanzas del triunfo del No en el plebiscito del 30 de
noviembre de 1980. Todas estas anécdotas, sin relación alguna
con la historia inventada, ejemplifican y hacen más real el
destierro sufrido por muchos hombres hispanoamericanos.
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2.— EnIr’.ott,rM y rQfloOS1 plAn: ~susr~o t4 en~n. p..rtns fis
La desintegración de los esquemas ian,iiiares y cultura-
les que observamos en la trama de la novel, es la misma que
nuestra la estructura formal. Por ollo, la temática de la obra
deterreina, en este caso, su estructura. Cuarenta y cinco son
las partee o capítulos en los que se divide Prin,vera con una
esquina rata. Estos capítulos se clasifican ea siete grupos
determinados por un titulo conún y por los personajes que los
protagonizan. El titulo genérico va acompafado de un subtitulo
que muchas veces resume la temática del asunto a tratar. Rl
capitulo llamado ‘ Intramuros” tiene, al final de la novela, un
complementario, “Extramuros”, con el preso político como
protagonista en ambos pero con la diferencia de que en
“Extramuros” ya gota de libertad.
Veamos, entonces, esta disposición temática:
<Esta noche estoy solo).
<¿Cómo andan tus fantasmas?).
<El río).
INTRAMUROS. <El complementario>.
<El balneario>.
(Una mera posibilidad>.
<Fasten seat belt>.
EX TRAMU JiOS
(Arrivala Arrivéce Llegadas).
(Hechos políticos>,
<Uno o des paisajes>.
Clin miedo espantoso>.
HERIDOS Y CONTUSOS. (Soñar despierta>.
<Verdad y prórroga).
<El dornido>,
(Puta vida).
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(Derrota y derrotero).
(Una culpa extraña>.
<Dios mediante>.
DON RAFAEL. <Locos lindos y feos>.
<Noticias de Emilio>.
<Un país llamado Lydia).
(Quitar los escombros>.
(Las estaciones).
<Los rascacielos>.
(Este país>
BEATRIZ. (Una palabra enorme).
<La polución>.
<La amnistía>.
<Los aeropuertos>.
(Testigo solito>.
<Querer, poder, etc.>.
<Titular y suplente>.
EL OTEO. <Turulato y todo>.
<Sombras y dias luces).
<Poate el cuerpo>.
(Por ahora improvisar).
(Caballo verde>.
<Invitación cordial>.
<Venta de Australia>.
(Un hombre en un zaguán>.
EXILIOS. (La soledad inmóvil>,
(Penúltima morada>.
<La acústica de Epidauros)
(Adiós y bienvenida>,
(Los argullosos de Alazar>.
Los capítulos aparecen intercalados, entremezclando las
historias y complementando unas partes a otras. Todos estos
fragmentos de historia tienen un nexo en común: sí exilio.
Al final de la obra la estructura se dispone abierta.
Las nuevas perspectivas de Santiago ya libre y la zancadilla
que la dictadura se hace a st teismea con el triunfo del No en
el plebiscito del 30 de noviembre del 80. dejan que el futuro
o la imaginación del Lector cierren la novela.
—223-
Este recurso junto con la intercalación en el relato de
ficción de historias acaecidas en la realidad, narradas por
Benedetti como personaje y distinguidas formalmente por medio
de la letra cursiva, contribuyen a crear una obra de gran
originalidad. El carácter e>cperitner.tal se increnenta con el
invento de verbos como “cranear” <pág. 166>, 0 con el juego
que realiza al introducir estribillos de tangos en la
narración de tercera persona omnisciente de los capttulos
titulados “El otro”. También, en los dos capitulo, de
Extramuros” observamos como estos recursos innovadores llegan
a su punto más alto cuando no se utiliza puntuación, las
minúsculas son las que priman y las barras parecen separar loe
pensamientos:
“beatricita qué fiesta nos espera ¡ la verdad es que tao sé
exactamente qué me aguarda 1 evidentemente hay un problema sé
que hay un problema 1 en las últimas cartas graciela no es la
misma y no es cosa de leer entrelineas / a veces me parece que
está enferma y no quiere decirmelo / o acaso la nema eso ni
pensarlo beatricita qué fiesta nos espera ¡ incluso el viejo
se ha puesto enigmático y al principio lo atribuí a la censura
pero ya no” (8>
Loe puntos de vista en Primavera con una esquina rota
son tan variados como las partes en que se divide la novela:
primera persona narrativa en monólogos y corrientes de
conciencia, tercera persona omn±sciente, diálogos, narración y
descripción son formas que a continuación veremos distribuidas
en el siguiente esquem-resumení
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2. 1.— PetriptIrA espnr4nts m,pnra~
Benedetti al situar espacialtaente la novela tenta la
intención de referirme a un “país latinoamericano innominado”
(9). En el texto México es mencionado una sola vez en el
monólogo de Santiago en el avión <“ ExtramurOs, Fasten seat
belt”) en el que dice:
“bueno el duque parece que está en méxico 1” (Pág. 201>.
Aparentemente es un dato no confirmado (“ parece que”> y
por lo tanto esto no es suficiente para asegurar que la
historia de ficción transcurre en México. Sin embargo, si
hacemos caso a este rumor poderce situar a Rolando, el duque,
a Graciela, a Beatriz y a D. Rafael en la ciudad de MsinLl.
Además, hay datos que nos hacen sospechar que Santiago
no estaba equivocado al creer estol la cottta>niriación (pág.
140>, los rascacielos <pág. 56>, las multitudes que invaden
las calles y las características fonéticas del español que nos
señala Beatriz ingenuamente, hacen confirmar seta sospecha:
“Este país no es el nio pero me gusta bastante. No sé si me
gusta más o menos que mi país. Vine muy chiquita y no ze
acuerdo de cómo era, una de las diferencias es que en mi país
hay cabayos y aqut en cambio hay cabaice. (. .. > Este país es
más grande que el 8(0, sobre todo porque el mto es
chiquitisimo. En este país viven mt abuelo Rafael y mi. marní
Graciela, Y también otros millOnes. Es muy agradable saber que
una vive en un país con muchos millones. Cuando Graciela —
lleva al Centro, pasan montones de gente por la calle”. (Pág.
84>.
Otra coincidencia para reafirmar la situación espacial
de la novela es la de que en México se refugiaron un númerO
considerable de exiliados uruguayos muy activos contra la
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dictadura que podrían estar representados por 13 Rafael, un
hombre mayor que página tras página muestra su lucha contra la
conformidad.
Espacios más concretos observamos en los capítulos
titulados “Heridos y contusos”. En ellos la descripción es
detallada a la hora de situarnos en el Ap~rtanientn ríe C.rnciela
c...Laatrlx (“Uno o dos paisajes”, pág. 46>, en l.&nfIni.n&en la
que Graciela trabaja <“Un miedo espantoso”, pág. 70>, en un.
calé. cerceno a la oficina <“Un miedo espantoso”, pág. 71>, en
l.atnalIsa de la ciudad (“Soñar despierta”, pág. 86> y sus
paradas habituales en el supermercado y la tintorería. Y en al.
.psrtnn.entn de n Wnfsel (“Verdad y prórroga”, pág. 116> en el
que llama la atención un cuadro de Cezanne que parece cobrar
vida en la conciencia de Graciela;
“Graciela tenta frente a ella una buena reproducción del
fumador, de Cezanne. Cien veces habla visto allí esa imagen de
sosiego, pero sintió de pronto que no podía aguantar aquella
mirada, que le pareció oblicua. En otras tardes y en otras
penumbras, la mirada del Fumador le había parecido perdida en
divagaciones, pero ahora en cambio imaginó que la miraba a
ella. Quizá todo venia de esa pipa, sostenida en la boca de un
modo muy semejante a como la sostenía Santiago”. (Pág. 117>.
Por otro lado, Santiago se dirige a su familia desde un
espacio muy concreto, w1a.c5lña en una cárcel llamada Libertad
que se sitúa en XJflIEJAa$.
Éstos configuran los espacios de la historia de ficción
pero ademAs, hay que señalar los espacios de las historias
reales localizados en distintas zonas del mundo. Así, hay
relatos situados en apartamentos de Buenos Aires y Lima, en el
aeropuerto de la Ciudad de México, en La Habana, en el hotel
Nogaró de Kontevideo, en Sofía. en Epidauros y en Colonia.
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Entonces, podemos resumir toda esta variedad espacial de
la siguiente manera
Ficción ......... México,
Argentina.
Del exilio. Perú.México,
ESPACIOS. Real .~ W...... Cuba.Bulgaria.
Grecia.
EF. Alemana.
Del presidio Uruguay.
Esta diversidad de historias y localizaciones confirman
los resultados negativos del exilio al presentar a los
protagonistas como individuos desterrados y desne,obradOs de mu
propio entorno.
En PrizavÓra con una esquina rata si tln~pn esnAc<S’ se
situa después del 30 de noviembre de 1980 ya que O. Rafael
hace referencia a la fecha del plebiscito en pasado:
“Recuerdo la madrugada del treinta de noviembre. Le había
dicho a Lydia que no viniera. Quería estar solo con ini
escepticismO. No creía en el plebiscito. lee parecía una trampa
ridícula”. <Pág. ¡71>.
Además, la próxima liberación de Santiago coincide, con
la suave fle,cibilidad que a partir de entonces el gobierno
militar toma con los presos políticos.
Así, podemos afirmar que el tiempo espacial de la novela
coincide aproximadainellte en fechas con ~1 tiempo <le Is
crannián. Mario Benedetti escribe Primavera con una esquina
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rota en Falsa de Mallorca entre octubre de 1980 y octubre de
1981 por lo que la historia de ficción se puede situar entre
estos meses. El final abierto de la novela viene dado,
entonces, por las circunstanOia5~ sí autor no podía saber lo
que iba a ocurrir en el futuro, El tiempo nos diría que la
primavera no estaba rota, solamente doblada. El genocidio
cultural planificado por la dictadura para provocar la ruptura
entre los que se quedaban, los que se iban y los que estaban
presos no se consiguió. En el reencuentro se dieron cuenta que
la respuesta creadora que habían dado en esos años no había
roto los lazos que existían desde siempre.
El tle”ijifl de is fThelón comprende ocho meses y veinte
días según podemos calcular por los datos que ofrece Santiago.
Al principio de la novela este personaje nos informa del
tiempo que lleva en la cárcel:
cuatro altos, cinco meses y catorce días..,” (Pág. 15).
Y ya en el capítulo de “Extramuros” en el que Santiago
se encuentra en el avión, ya libre, comenta el tiempo exacto
que ha estado encarcelado:
“cinco altos dos meses y cuatro días y todavía existo hurra son
mil ochocientas ochenta y nueve noches bah” <Pág. 193>.
En otros casos esta precisión a la hora de señalar el
alejamiento de Santiago con respecto a su familia no es tan
exacta:
‘Cinco años sin ver a un hijo, y sobre todo si es un niño,
significan una eternidad, Cinco afine sin ver a un adulto, por
querido que sea, son sencillamente cinco años y también es
tremendo”. <Pág. 146).
Otros datos nos confirman que el tiempo transcurrido •n
la historia que se nos narra no llega a un alio, Por ejemplo,
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O. Rafael confiesa la misma edad al principio de la novela,
yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a ints
sesenta y siete altos” (pág. 21> y al final de ésta:
“Es claro que yo tengo sesenta y siete...” <Pág 191).
Continuamente se hacen referencias tanto al tiempo
pasado:
“Hace quince aflos que no escribo nada”. <Pág. 52>’
de nuestros proyectos de hace sólo siete años.. A <Pág.
34).
como al tiempo futuro relacionado, casi siempre, con la vida
de Santiago en libertad:
“—¿Sabe que el padre llega dentro de quince días?” <Pág. 183>.
“Sólo faltan doce días para que lo sepa” <Pág. 190>.
Frecuentes son también las alusiones a la parte del día
en la que se desarrolla la acción:
“Por la ventana entraba todavía la luz penúltima de una tarde
que había sido fresca y ventosa”, <Pág. 45>.
“A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y está
adentro”. <Pág. 151>,
Un recurso curioso con respecto a la continuidad
temporal de la novela lo observamos en dos capítulos distantes
formalmente entre si, El titulado “Soñar despierta” de la
serie “Heridos y contusos”, escrito de forma dialogada con
narración nozolada con descripción1 ter,cina con la declaración
amorosa de Graciela hacia Rolando:
“-Cuando duermo no sueño con ningún hombre.
—¿Y despierta?
-Despierta sí sueño, Te vas a reír. Sueño con vos”. <Pág. 92>.
1~
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Pues bien, nueve capítulos después, en el titulado
Turulato y todo” de la serie “El otro”, se transcribe en
tercera persona omnisciente el capítulo de la otra serie e
incluso se continua haciendo referencias concretas al paso del
tiempo:
“Y así hablaron y fuinaron durante un par de horas U.> y él
tomándole el rostro con ambas manos y sólo entonces notando,
en el dulce contacto con los labios de ella, que de puro
azorado se habla mordido los suyos cuando una hora antes ella
había dicho sueño con vos”, (Págs. 138—139>.
En el tiempo de la narr,cIAn se entremezclan el prS
seate, el pretérito y el futuro. Los personajes asentados en
el momento que les ha tocado vivir reremoran el pasado
buscando en los recuerdos esperanzas para vivir el presente e
imaginar el porvenir, Obligado por la técnica claramente
observamos esto en el siguiente fragmento;
‘pensándolo bien no ~, tan grave que en sus últimas cartas
graciela haya estado lacónica y distante / ya io~ra’é
acercarla nuevener,te 1 artículo primero la besaré 1 cuántas
veces discutíamos a los gritos y nos decíamos cosas muy
idiotas y muy duras y de pronto nos mirábamos asombrados y
entonces yo iba y la besaba y otra vez el mundo volvía a estar
en orden o mejor dicho en espléndido desorden 1 pero así y
todo durante un buen rato con su boca tapada por la mis ella
seguía reprochándome no Rk. qué pero cada vez más suavemente
~¡Wflernamente y concluía en un murmullo y finalmente ella
también besaba / artículo segundo la besaré 1 la verdad ~que
hace cinco años que mo b~~g 1 sólo esrai~¡nsa para enloquecer
a cualquiera” (Pág. 19?> _______
Todos estos comentarios con respecto al tiempo se
refieren a la historia de ficción relatada en Prinavera con
una esquina rota. A continuación en el siguiente resumen 55
exponen los tiempos espaciales, de la ficción y de la
narración de la serie titulada “Exilios”
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2.2.— Puntos ríe QlStM
,
En Primavera con una esquina tota podemos encontrar tres
tipos de narradores: el narrador omnisciente, observador y
protagonista.
E1 nrrsrínr nen4s&ents se desarrolla en los capítulos
de la serie “Rl otro”. La tercera persona narrativa se
entrereezcía con letras de tangos coso podemos observar en sí
siguiente fragmento:
“Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando Asuero ante
el espejo de tres herrumbres, me dice a las penas. hebí mía
afios. La verdad es que se hizo a las penas, pero bebió otra
cosa. He aquí el arcano, piensa en difícil. ¿Por qué de vez en
cuando, digamos una vez al iras, se agarra una tranca de
órdago, y en cambio, entre papalina y papalina, se mantiene
sobrio y casi abstemio? ... • > Ah si pudiera echarle al
imperialismo la culpa de estas ojeras, Pero no. Testigo solito
la luz del candil Yo necesita terapia colectiva ni
individual”, <Pág. 38>.
En otras ocasiones esta tercera persona omnisciente se
combina con diálogos directos escritos de forma seguida sin
respetar los espacios tipográficos propios de la forma
dialogada:
“Hoy acribillé a Rolando, a tío Rolando (para ella todos los
amigos y amigas de Graciela son tíos>, preguntándole sobre el
Penal, sobre cómo serían las celdas, sobre si será cierto que
se ve el cielo (él dice que sí, pero ella, a lo mejor es para
que Graciela y yo no lloremos> y por qué exactamente estaba
preso si tanto Graciela como él, el tío Rolando, aseguraban
que era tan bueno y quería tanto a su patria. Y ahí se habla
callado un ratito para preguntarle después, con los ojos
entrecerrados, concentrada en una preocupación que sin duda nc
era nueva, tAo cuál es ni patria, la tuya ya sé que es
Uruguay, pero yo digo en ial caso que vine chiquita de allá,
eh, decime de veras, cuál es ni patria. Y cuando decía nl se
tocaba el pecho con el indice, y él había tenido que
carraspear y basta eooarse la nariz para darme tiempo y luego
a
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decirle que puede haber personas y sobre todo aíllos que tangán
dos patrias...” (Pág. 103>.
El narrador omnisciente es tan profundo conocedor de la
situación que describe, que en muchos casos parecen
reflexiones de Rolando, personaje protagonista de estos
capítulos.
Fi rnrmft<
4nr ohnervsdOr, expresado también en tercera
persona, es el que prima en los capítulos de la serte “Heridos
y contusos” así como ea algunos de “Exilios”, coso por ejemplo
en “Caballo verde”, en “La soledad inmóvil”, en “Penúltima
morada” o en “Adiós .y bienvenida”.
En “Heridos y contusos” el narrador observador describ
el ambiente que rodea a los personajes así coso las acciones
que realizan ya que lo que predomina en estos capítulOs es el
diálogo. Veamos un ejemplo:
“Canina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limosna.
Junto a ella dormitan dos niños muy pequeños. Ella se acerca y
la mujer reinicia su cantinela.
—¿Por qué pide? ¿Eh?
La mujer la mira asombrada. Está acostumbrada a la dádiva,
al rechazo, a la indiferencia. No al diálogo. -
-¿Cómo?
—Digo que por qué pide.
—Para comer, señora, Por amor de Dios,
—¿Y no puede trabajar?
—No, señora. Por amor de Dios.
—¿No puede o no quiere?
—No, señora.
—¿No qué?
—No hay trabajo. Por amor de Dios.
—Deje tranquilo al amor de Dios. ¿Ho se da cuenta de que
Dios no quiere amarla?
—No diga eso. señora, No diga eso’
—Tome.
—Gracias, señora, Por amor de Dios”. <Pág. 68>.
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~Otra técnica la observamos en el capítulo titulado
“Caballo verde” en sí que la tercera persona transcribe un
diálogo indirecto que se combine con el directo:
“Ella fue quemando libros y periódicos, mientras echaba
esporádicas miradas al pedacito de plaza. (.
Ella le preguntó si también habla que quemar Rl cine
socialista y Marx y Picasso. El dijo que quemará primero los
otros. Estos eran más defendibles, ‘Ho eches las cenizas por
el ducto de la basura. Tratá de usar el water, • El huleo lo
hizo toser un poco. ‘¿No te hará mal a loe ojos?’ ‘Puede ser.
Pero hay que elegir el mal menor. Además, creo que no. Los
tengo bien tapados’.” (Págs. 27—28>.
Pero, aL.aiarradnr. que predomina en esta novela es el
~rnin ronista. La primera persona gramatical 55 constante en
los capítulos de “intramuros”, “Extramuros”, MD. Rafael”,
“Beatriz” y en algunos de “Exilios”.
nc esta manera los sentimientos de los protagonistas
llegan al lector directamente mediante formas narrativas como
el monólogo interior, las narraciones retrospectivas y la
corriente de conciencia.
En el último capítulo de la novela vemos cómo el
monólogo interior se mezcla con la corriente de conciencia que
es nutre de originales innovaciones como las barras, que
parecen separar los pensamientos, y la ausencia de puntuación.
Todos estos recursos tratan de transmitir los sentiyoientos
eufóricos y emocionados de Santiago al reencontrarse con su
familia:
“perO si están ¡ son ellos claro que son ellos 1 orientales la
patria o la tumba 1 trabajadores del mundo untos 1 eureka 1 la
celeste que no ni no 1 fiat lux 1 nosce te ipeus 1 patria o
muerte venceremos / arriba los que luchan 1 carajo qué alegría
graciela y el viejo y esa cosita bárbara que debe ser mi
gurisa 1 graciela linda 1 pensar que ésa es mi mujer /
beatricita qué fiesta nos espera 1 y ese otro que levanta los
brazos / pero si es el duque 1 pero si es el duque de endives
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en persona’ (Pág. 216),
Una especial primera persona narrativa es la de los
capítulos de la serie “Exilios”, El propio autor de la novela
es el protagonista al referirnos hechos que les han tocado
vivir a el y a otros compatriotas. Sólo, cono muestra. un
fragmento en el que el diálogo se intercala con este narrador:
“Al cabo de unos minutos el inspector ¡me preguntó qué
condición ponía yo para hablarle a le dueña. Dije que le
hablaría si podía decirle que me estaban echando. Aceptó por
fin. Así que telefoneé a la señora a las tres de la madrugada.
La pobre casi se desmaya. ‘¡Hay, señor, que le hagan eso a un
caballero cesio ustedl’ Le expliqué que le dejaría un
inventario de las cosas que quedaban en el apartamento y eran
mías, y que más tarde le haría llegar alguna indicación sobre
el destino de las mismas”. (Pág. 43>.
Muy relacionada con este punto de vista de Benedetti
está la primera persona de plural que encontramos solamente en
dos ocasiones en Primavera con una esquina rote. En “Penúltinn
morada” el “nosOtrOS” corresponde a los amigos y compatriotas
de Luvis pedenonte catre los que se incluye el autor de la
nOVSlaá
‘Por eso, durante el largo periodo de la penosa enfernedád
de Luvis, una. era tan difícil verlo animares, sonreír, hacer
proyectos, y más difícil todavía maternna en el disimulo,
nombrar futuros que lo incluían, imaginar o sobrentender que
volvería a respirar el aire de su cuadra, a ver la playa, ese
luminoso corazón del día montevideaao, y disfrutar las uvas,
los duraznos, esos lujos del pobre’. <Pág. 112. gí subrayado
es nuestro>,
En “La acústica de EpidaurOs”, también de la serie
“Exilios”, la primera persona del plural pertenece a ICario
Benedetti y a su esposa Luz como nos lo demuestran estos
versos:
“Eatniimoa en epidauros veinticinco años después que roberto
1...)
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y también yo bajé al centro mágico de la orquesta
para que Luz. me tomara la foto de rigor” (Págs. 145—144. El
subrayado es nuestro).
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=3.— EarnQinIUfl’
Los personajes protagonistas de la historia de ficción
viven un desajuste con respecto al entorno y a si mismos
debido a la situación caótica que les ha tocado vivir: el
cxi lid.
Ninguno cambia su forma de ser esencial pero, sin darme
cuenta, en los ocho meses que narra la novela, se transforman
en otros.
Graciela-, una mujer que “aparenta treinta y dos o
treinta y cinco años’ (pág. 18> muestra poco a poco su
desaliento y el cambio de sus sentimientos con respecte a su
marido. Al principio, ella misma se sorprende de la nueva
ferina de ver sus relaciones con Santiago A pesar de admirarle
y quererle todavía reconoce necesitarlo cada día memos.
Graciela se exige integridad y trata precariamente de no
mentir ni ,nentirse a pesar de sentirme injusta al ser infiel.
Pero la culpa no es de ella sino de las circunstancias que la
han cambiado:
“—El problema es que la obligada separación a él lo ha
hecho mA tierno, y a mi en cambio me ha endurecido”. <Pág
73>.
La situación de Santiago al encontrarme en la cárcel no
configura el momento ni entorno más adecuado para comunicarlo
sus sentimientos hacia Rolando, por ello, decide por consejo
de su suegro, D. Rafael. no informar a su esposo hasta que
esté en libertad.
Baa±rtz., su hija, una niña de “nueve años; diez, quizá”
<pág. 18> es consciente de la situación que le ha tocado vivir
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pero no la comprende. Va descubriendo día a día nuevas facetas
de su exilio y de su condición de sobreviviente, de “herida y
contusa”. Como cualquier niña de su edad se cuestiona
ingenuamente eL significado de nuevas formas léxicas que
muchas veces interpreta a su manera y que constituye un
recurso humorístico que el autor utiliza lleoo de ironía:
“Jamás hay que decir vIejo sino anciano. Un niño de ni clase
dice que su abuela es una vieja de mierda, Yo le enseñé que en
todo caso debe decir anciana de mierda”, (Pág. 29>.
A través de sus peleas con su amiguita Lucila descubrí—
nos la opinión de muchos hombres que creyéndose en posesión de
la verdad achacan los males del país a los exiliados
poiíticos±
“—Por eso, y además porque me dijo que en su casa el padre
dice que los exiliados políticos vienen a quitarle trabajo a
la gente del país”. (Pág. 19>.
Beatriz, sin embargo, se siente orgullosa de su padre
porque “tuvo muchísimas ideas, tantas y tantisimas que lo
metieron preso por ellas” (pág. 111>. Siente una profunda
añoranza hacia ese hombre que tiene tan idealizado como a su
propio país. A pesar de casi no recordar su patria, en sus
sueños algunas noches aparece Uruguay <pág. 85>.
Pero Beatriz, como personaje, es importante porque
constituye la esperanza, el futuro. Esta niña vivaracha junto
con tantos niños que sin culpa alguna han vivido el exilio
serán la vanguardia encargada de crear un nuevo país.
San±Inaes un personaje que presenta una continuidad en
las novelas de Mario Benedetti. Bien podía ser el protagonista
de Rl cuspleafíos de Juan Ángel después de unos años, Si Juan
Angel era vn hombre que empezaba a comprometerse con la causa
política, Santiago ya, incluso, ha pagado sus ideales con la
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cárcel. Además, coinciden estos dos hombres en sos lecturas
infantiles:
“todo verne y salgan y hasta tarzán de los monos” (Pág. 207),
También, la distancia padre—hijo que hemos visto como
constante en sus novelas se vuelve a repetir. Dice E. Rafael,
su padre:
“Santiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre
ha mediado entre nosotros una distancia”. <PA8. 121>.
Sin embargo, Primavera con una esquina rote, que toda
ella es un canto a la esperanza, también deja una puerta
abierta a la mejora de estas relaciones cuando Santiago
proyecta para eí futuro recuperar el tiempo perdido con su
padre
“tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el viejo 1
tengo ganas de hablar con él todo lo que no hablé en los años
anteriores 1 saber qué aprendió en este periodo y también que
él sepa qué aprendí yo 1 pensamos distinto ea muchas cosas
pero enterarnos de las diferencias es también una forma de
achicarías” <Pág. 205>
En este personaje observamos el cambio que antes
señalábamos en Graciela, Ante la. posibilidad de salir de la
prisión, Santiago deja de refugiarse en los recuerdos y de
reconocer figuras y rostros en las manchas de humedad de los
muros para poner su atención en proyectos concretos en el
futuro <pág. 147>.
Esta transformación es también fi sica. A sus treinta y
ocho años y después de cinco años ea prisión, Santiago se
describe con algún que otro deterioro que suavemente nos
remite a la tortura sufrida por los presos políticos:
nw encontrarían sin nada nadita de panza, y con memos
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pelo (no — refiero a las razones de obvía peluquería local
sino a evidentes entradas que nada tienen que ver con
semejante ortodoxia>. También hay algunas vacantes incisivas y
molares (ojo al gol, que no dice morales ¿eh?). ¿Qué más?
Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos lunares, alguna cicatriz”~
<Pág. 1463.
Poco a poco, se nos demuestra que Santiago no es el
mismo. El hombre que empezó como un idealista que trataba de
arreglar el mundo a través de las discusiones con elle amigos
Silvio, Kanolo o el mismo Rolando en sí Balneario Solís, ha
puesto en práctica estos ideales con la lucha e incluso ha
llegado a matar, casual e irónicamente, a su primo Emilio, un
torturador del régimen (pág. 130>. Por ello, aunque
aparentemente sus sentimientos hacia Graciela han ido
creciendo en el Penal, hay que contar con que tal vez sólo
sean un espejismo idealizado creado como refugio de sus
soledades y como necesidad de creer en algo factible:
“para ml la única prueba de la existencia de dios son las
piernas de graciela” <Pág. =05>.
Sus sueños esperanzadores se pueden convertir en una
pesadilla al descubrir que lo que creía cono inmutable ha
cambiado como él mismo. Santiago, entonces, representaría a la
víctima no sólo del régimen sino de su situación personal. El
desamor de Graciela hacia este personaje acrecentaría el tono
de amargura de la novela.
El padre de Santiago, ¡Y Pnfpel Ám,,irrp, es un veterano
profesor de sesenta y siete años que trata de adaptarse de la
mejor manera posible al medio que le acoge. En algunos
momentos lucha contra la nostalgia y el desaliento como cuando
al principio del exilio tiene que recurrir al bastón “para
apoyarme cuando me asaltaba esa modesta decepción de todas las
tardes, quiero decir cuando comprobaba que las máscaras no
habían cambiado” <pág. 22>. Se encuentra perdido en otras ca—
-ffi
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lles, entre otros rostros, cutre otros silencios y con un hijo
preso en el Penal de Libertad, Pero su defensa de la alegría y
su vocación de joven le llevan a decir:
“si al menos yo y otros veteranos pudiéramos convencerlos de
que su obligación es mantenerse jóvenes. No envejecer de
nostalgia, de tedio o de rencor, sino mantenerse jóvenes, - para
que en la hora del regreso vuelvan corno jóvenes y no co,~
residuos de pasadas rebeldías. Como jóvenes, es decir, cono
vid.”, (Pág. 168>.
Para 13. Rafael trabajar e identificarse con la gente del
país, como si fuera su propia gente, es la forma más adecuada
para superar la frustración. Él se refugin en una mujer
generosa, Lydia, que le introduce “ea las cosas, en las
comidas, en las gentes de aquí” (pág. 170> y le hace no perder
la saludable costumbre de la esperanza. Lydia tanbién supone
la primera relación consciente de este hombre que no sabe 4
realmente alguna vez estuvo enamorado de su esposa Xercedes
(pág. 189>.
En esta lucha por la utilidad 13. Rafael nos recuerda
mucho al propio autor de la novela, Benedetti, en los doce
años de exilio, reacciona con una creatividad desbordante
escribiendo la novela que estamos analizando en este noumento,
dos libros de cuentos <Con y sin nostalgia y Geografías>,
cuatro de poesía (Poemas de otros, Cotidianas, Viento del
exilio y La casa y el ladrillo), una obra teatral <redro y el
capitán> y ensayos literarios, políticos y colaboraciones pata
El País reunidos en volumen (EJ dasexilio y otras conjeturaS>.
Otro pequeño detalle que nos recuerda a Benedetti en
este personaje es la reacción que tienen al conocer el
resultado del plebiscito de 1960 13. Rafael nos narra este
hecho en el capitulo titulado ‘Un país llamado Lydia”.
coincidiendo con el relato de Benedetti, como personaje, en
“Loe orgullosos de Alamar” y con el de la entrevista que el
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escritor mantiene con Hugo Alfaro <10>.
Sin enibargo, Mario Benedetti siempre ha negado que se
inepirara en él mismo para crear este personaje, achacando
estas coincidencias a la condición de exiliados que tanto 13.
Rafael con, él vivieron.
~nl arrío Ás,.ern es el otro que forma el triángulo amoroso
entre Graciela y Santiago. Este personaje conlíeva una serie
de caracterfeticas que le podían hacer despreciable a los ojos
del lector; ,aujeriego, bebedor y cínico.
El aspecto de truhán al que colaboran los estribillos de
tangos que le acompañan en la narración, las anécdotas
contadas por Santiago <pág. 201>. y el hecho de aprovechar el
alejamiento del amigo encarcelado para conquistar a la esposa
solitaria, es sólo una máscara que disfraza la necesidad de
emotividad de Rolando.
En su relación con Graciela le descubrimos como un
hombre ~ensible que sufre el daño que le pueda producir a su
amigo porque a pesar de todo le respeta.
La sorpresa y timidez de este personaje queda patente en
el siguiente fragmento en el que se plasma, con una narración
apresurada y tartamudeante, la reacción de Rolando después de
conocer los sentimientos de Graciela:
“Se había quedado turulato, él, tan casanova y putaf¶ero, con
la frente sudada como liceal seducido por vedette del Maipo, y
con una picazón en el tobillo izquierdo que era probablemente
una reacción alérgica ante el futuro espeso que se avecinaba,
Turulato y todo, había logrado articular gragraciela no jugués
con fufuego y hasta había intentado llevar el diálogo a un
territorio frivolón, algo así coso de carne somos y no
codiciar a la mujer del prójimo, todo para tomares un mí nino
respiro, ah- pero ella mantuvo su expresión de austeridad
sobrecogedora, mirá que no estoy bromeando esto es demasiado
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grave para mi, y él, perdón Graciela es la sorpresa sabés, y a
partir de esa frase de segundo acto de sainete porteño ya no
tartamudeó y dejó de sentirse turulato para estar definitiva-
mente apabullado y no obstante poder murmurar es una lástima
que no pueda contestar que no digas locuras porque en los ojos
te veo que hablás terriblemente en serio y también es una
lástima que no pueda decirte mirA consigo no va la cosa,
porque conmigo va”. (Pág. 137>.
El narrador se vale de RolaI~do para tratar sutilmente un
tema que se omite en los largos monólogos de Santiago; la
tortura. A través de la desnudez de su cuerpo descubrimos los
malos tratos que también sufrió en la cárcel;
“y en la cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron
en cierto cuartel que él nunca menciona; <. . > y en los
testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha
recuperado y está como magullado y contraído después de tanta
máquina en eí cuartel sin nombre:” (Pág 182>.
13. Rafael monologa sobre este tema, ya de forma directa,
en el capitulo titulado “Locos lindos y feos” en el que dice
de los torturadores
estos peritos de la sevicia, estos caníbales inesperados.
estos hierofantes de la Sagrada Orden del Cepo, no sólo tienen
una culpa actual, sino también una proyección, que roza el
infinito. de esa culpa. No sólo son responsables de cada
inquina individual, o de la suma de esas inquinas, sino
también de haber podrido los viejos cimientos de una sociedad
entera”’ (Pág. 95>.
Entremezclados con estos personajes de ficción literaria
aparecen personajes reales que nutren esta historia con Sus
vivencias acaecidas en el exilio. Benedetti. como un
desterrado más, da testimonio directo de su exilio en Buenos
Aires y Lima, y de sus encuentros en este ambular por el mundo
con otros hombree como con el Dr, Siles ZuazO, Con una
sobriedad literaria carente de lamentOs fáciles relata sucesos
dramáticOs como la muerte en el destierro de dos hombtCS un
periodista denominado por la Inicial E. y de Luvis PedeOflt5~
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amigo del escritor,
Otras historias, sin embargo, están cargadas de optí—
mismo como la del emigrante Falco que en viaje turtetico
pocedente de Australia decide asentarse en Cuba o la de la
liberación de Oavid Cámpora por el esfuerzo de su familia y de
la conunidad de lfolweide en la R. E. Alemana, La puerta a la
esperanza queda abierta definitivamente con el último relato
de asta serte titulado “Los orgullosos de Alamar” en el que
Alfredo Gravina comenta con Mario la alegría de la comunidad
uruguaya en La Habana ante las posibilidades de cambio después
del plebiscito.
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NOTAS.
1.— Mario Benedetti, Primavera con tina esquina roía, Madrid,
Ediciones Alfaguara. S.A. , 1984, pág 190.
2.— Idem, pág. 196.
3.- Idem, págs. 198—199.
4.’~ Idem, pág. 202.
5.— Traducción: “Si supiese que mañana moría
y la primavera estaba después de mañana
moriría contento, porque ella estaba después
de mañana”.
6.— Mario Benedetti. Priaflra 0032 LIna esquina roía, pág. 169.
?.‘ Idem, págs. 96—97.
8.— Idem, pág. 195.
9.— Hugo Alfaro. Nario Benedetti, Montevideo, Ediciones
Trilce, 1986, pág. 150’
10.- Hugo Alfaro, Hario Benedetti, pág. 153,
CAPITULO IX:
LA TÉCNICA.
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“Benedetti no es un escritor que se regodea en el hecbo
literario en si mismo, en el hecho literario puro, sino que es
un escritor que se vale de esas formas o géneros literarios
para expresar Un pensamiento coherente., constante y
creciente”. <1>
Esta pureza en el trato de le literatura consigue que
los personajes de sus novelas se contundan ea muchas ocasiones
con el novelista. Tanto Miguel, como Martin Santomé, Ramón
Budiño, Juan Ángel y Santiago, protagonistas de sus cinco
novelas, están dotados de una gran capacidad de observación y
crítica.
Partiendo de la intimidad más escondida del protagonista
se pasa a analizar las personas y los hechos más cercanos al
personaje principa). y se llega hasta determinadas
generalizaciones que atañen a todo un país —Uruguay—, para
íuego volver a introduciree en la interioridad psicológica del
protagonista, y •i sucesivamente.
Esta técnica permite a Benedetti dar una visión general
de la sociedad, a la vez que muestra una historia individual.
Nuestro autor no se quiere ceñir únicamente a narrar una
anécdota personal sino que su naturaleza de ensayista y
pensador le sirve para dejar sus novelas sembradas de ideas,
porque, con~ dice Rodríguez Monegal, la realidad que presenta
“es trivial, las quejas de los protagonistas son isteentos
infantiles, la vida corre lenta y adelgazada, las pasiones son
chirles. Pero todo esto es sólo apariencia. bebajo de esa
superficie, cada una de las novelas revela un pequefro
infierno: las torturas de no ser querido o de no ser capaz de
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querer. el miedo a la vida, el quietismo invasor, la ausencia
de Dios, el suicidio conn salida, la soledad”. <2>
Por todo ello, sus novelas son un documento sociológico
de la evolución de la mentalidad de la clase media uruguaya.
sí comparamos sus primeros personajes con los últimos, podemos
afirmar que a través de los años han crecido, se han
enriquecido de valores positivos y de realidades, como el
propio autor ha demostrado en sus escritos.
Cada novela es un juego, una propuesta a la origina-
lidad. Desde la narración articulada en tres partes en Quién
de nosotros, el diario en La tregua, la preponderancia del
monólogo en Gracias por el luego, el verso en Rl cumpleaños de
Juan Ángel hasta el rompecabezas narrativo en Primavera con
una esquina rata, demuestran la inclinación de este autor a
investigar y experimentar con tendencias renovadoras en la
narrativa.
Formalmente es constante el gusto por las frases cortas
que son como el jadeo del protagonista ante la presión de la
existencia. Veamos de qué dos técnicas tan distintas se vale
para expresar esto en Gracias por el fuego y, diecisiete años
después, en Primavera con una esquina tota:
“Hadase mueve aquí. Mo hay ruido, ni siquiera bocinas. Las
persianas dejan pasar una luz débil. ¿Estará nublado? Mejor.
Hoy preciso como el pan un día nublado. Esta avalancha de
silencio resulta insoportable. ¿Por qué elegí este día?
Francamente, no lo sé. Algún día tenía que ser”. <Gracias por
el fuego, pág. 240>.
“a veces tuve miedo a qué negarlo 1 un miedo del que tenía que
tragarme los aullidos 1 no uno sino muchísimos miedos 1 i.iedo
de despreciarme de preferir morir de quedarme sin el mundo 1
sin el mundo y sin huevos 1 de terminar como un guiñapo /“
(Primavera con una esquina rota, pág. 202>.
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Todos estos recursos en sus novelas, al contrario de lo
que se podría pensar. contribuyen a conseguir uti estilo claro,
al alcance de todo tipo de lectores, pero no exento de cuidada
estético.
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1.1.- Plb”mnr
.
Es uno de los rasgos más sobresalientes del estilo de
narrar de Mario Benedetti, Su capacidad de salpicar de humor
las situaciones más duras cierran el paso a las preocupaciones
e incitan a]. lector para que amone en él la sonrisa.
En Quién de nosotros es significativo este recurso
cuando Miguel nos refiere su intento de suicidio. Esta
situación que podía haber pasado desapercibida como un hecho
lamentable más, mezclada con ingredientes como el ridículo y
el humor actúa coso fijador neutralizando el dramatismo de la
escena:
“Llegué a convencerne de que no pasaría del lunes, pero el
sábado, a la hora de la siesta, sobrevino la crisis, Primero
me sorprendí tratando de establecer por qué habla fijado el
lunes y no otro día cualquiera. Durante una larga media hora
nada se aclaró; después de todo, me resultaba divertido
investigar en esas circunstancias la raíz de mis preferencias.
Pero de pronto empecé a dudar y finalmente desemboqué en una
evidencia tan estúpida como reveladora. Había elegido el lunes
¿para poder ir el domingo al Estadiol”. <Pág. 60>.
Recubierto de ironía está el episodio de Ramón Budifo
con el intérprete venezolano Gabaldón, individuo preocupado
por la escasez de “calí-girís” para abastecer a los hombres de
negocio norteamericanos de paso por Montevideo:
“Esta gente viene con ideales definidos, No se olvide que son
gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales. Son gente
de Jerarquía, no unos gatos cualquiera, como dicen ustedes. Si
fueran Jugadores de basebalí, vaya y pase, pero son gerentes,
vicepresidentes de directorio, supervisores regionales. No
vaya a creer, señor Budiño, que estoy echando abajo el
producto nacional. Lejos de mi pensamiento, Sé perfectamente
que usted y yo preferiríamos las chicas uruguayas, que son
verdaderamente bonitas, pero esta gente son gerentes,
vicepresidentes, supervisores regionales, personas bastante
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veteranas, del equipo antiguo, así que desprecian un poco lo
criollo, Cuando les propongo una n~ontevideana, dicen que no
quieren saber nada con las indias. Están acostumbrados a las
francesas y se acabó. El yanqui es un animal de costumbres. Yo
tengo confianza en que la cosa cambiará, pero con el tiempo.
Esta gente todaví a no ha comprendido cuál es el espíritu de la
Alianza para el Progreso”. wracias por el Luego. pág. 190>.
Este pasaje, sin relación aparente con la trama de la
novela, forma parte de los recursos que utiliza este autor
para que el lector reconstruya mentalmente los diferentes
aspectos que constituyen la realidad uruguaya.
Incluso, hasta en La tregua, una novela tan patética, el
personaje del Adoquín Vignale cumplo su papel humorlsticO en
el que se mezcla la burla y la caricatlJra,
Sobre la función que cumplo el humor coI~ dulcificádor
de las situaciones más amargas comenta el uruguayo Ángel Rama;
“Con el humor se evita el patetismo la furia demasiadO tiempo
prolongada, las humillaciones O los rencOres, y se consigue
que estas fuerzas se disuelvan catárticaimente en un
relampagueo placentero. porque él conquista el aplauso, la
sonrisa, merced a los cuales se hace la reafiriaación de una
personalidad que pudiera haberse sentido insegura o afectada”.
<3>
Unas de las situaciones más cómicas, aunque no exentas
de tristeza, se dan en los episodios de “Beatriz” en Primavera
con una esquina rota. La ingenuidad de una nifa hace
reflexionar, de forma sosegada, sobre principios abstractos
vistos siempre desde un prisma de seriedad; -
“Cuando venga la amnistía habrá cucharitas y camisetas y
ceniceros con la palabra amnistía y también mufiecas que cuando
uno les apriete la barriga dirán am—nis’tfl~a y tocarán una
musiquita. Cuando venga la amnistía se acabarán las tablas de
multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve que son una
basura, Me imagino que cuando algún día venga mi papá va a
estar como un año hablando siempre de la amnistía. reresita
dice que Sandra dijo que en los países ~nuy fríos hay menos
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amnistía, pero yo creo que ahí no debe ser tan grave porque
cono afuera está nevando y sopla wt viento helado los presos
políticos no querrán que los dejen en libertad porque en el
calabozo están más calentitos”, (Pág. 17’5>.
En El cumpleaños de Juan Ángel es la ironía la que prima
al referirme al trasfondo po3.itico de Uruguay. así como al
comentar algunas situaciones personales. Veamos, por ejemplo,
lo que opina el protagonista de esta novela del esposo de su
hermana:
“ojalá resulte buena persona
porque st no resulta lo vas a pasar muy mal
en cambio si es buena gente serán dos a pa-
sarlo mal y eso siempre reconforte” (Pág. 113>
Demostrada queda entonces la vocación de este autor por
el humor en cada una de sus novelas. Por algo, durante allos.
Benedetti fue el responsable de las secciones humcr(sttcas de
Harcha en la que todos los viernes hacia una crónica llamada
Hejor es jseaeallo, firmada con el seudónimo de Damocles.
También un humor político era el que expresaba a través de las
páginas de la revista Pelo Duro en la que semanalmente nuestro
autor escribía reportajes y entrevistas.
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1.2.- ELlangMa.ia.
“Benedetti es fiel al lenguaje de su época. en esta
incuestionable realidad rioplatense”. (4>
Efectivamente, el lenguaje que utiliza Benedetti en sus
novelas es el que corresponde al de la clase inedia uruguaya
Es un lenguaje que consigue gran realismo a la hora de
hacer hablar a sus personajes porque, siguiendo las palabras
del propio autor, “La palabra” es al “instrumento para
representar los problemas que tiene hoy América Latina” <5>.
El calificativo que ha recibido Benedetti de “escritor
comunicante” (6> lo justifica el hecho de -ser un autor que
busca fundamentalmente la claridad en el lenguaje a través de
una lucha sin cuartel con la palabra.
Incluso, como Vallejo, cuando no encuentra la palabra
que quiere en el diccionario, la inventa. En libros co~ El
cumpleaños de Juan Ángel o Priroavera con una esquina rota crea
nuevas palabras, algunas de ellas con gran fortuna como
‘desexilio”,
Un punto digno de consideración con relación a este tema
es el de la preocupación que demuestran tanto Ramón Budifio
como Martín Santomé respecto a la importancia del buen use del
idioma tanto oral como escrito, En el capitulo X de Craci4s
por el fuego el protagonista comenta burlonamente las
trasgresiones verbales que cometí a el subsecretarto Certaní;
“Una vez, delante mio, le preguntó a un matrimonio mendocino
<la mujer estaba como de ocho meses>: ¿Y. cuándo llega el
bamtardd? El marido se defendió recalcando en la respuesta;
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Esperamos al nuevo vástago para dentro de un mes. Otra vez
conto que había ido de picnic y que junto a un arroyo hablan
visto a un zorrillo herido, y culminó el cuento: estaba en el
último estero.,,,’, <PA
8. 208>.
También muestra una actitud irónica ante la escasa
calidad poética del autor del elogan publicitario de su
agencia de viales <pág. 54>.
Pues bien, Martin Santos en La tregua analiza en
numerosos pasajes el valor semántico de las palabras. Por
ejemplo en la anotación del 6 de julio. Santos enriquece la
aureola semántica do las palabras:
Avellaneda’ es, además, un mundo de palabras. Estoy
aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella
también aprende a conocerlos. Es un juego. De mañana digo:
‘Avellaneda’, y significa; ‘Buenos días’. (Hay un ‘Avellaneda’
que es reproche, otro que es aviso, otro más que es disculpa.>
Pero ella me malentiende a propósito para hacerme rabiar.
Cuando pronunció el ‘Avellaneda’ que significa: ‘Hagamos el
ella muy ufana contesta: ‘¿Te parece que me vaya ahora?
¡Es tan tespranol’. Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda
era sólo un apellido, el apellido de la nueva auxiliar”. <Pág.
185>.
Los rasgos del rostro de su primera mujer, Isabel, le
vienen a la memoria a través de las palabras:
“Es curioso que con la relectura de esta carta ha ya vuelto a
encontrar el rostro de Isabel, ese rostro que, a pesar de
todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo hallé a partir
de esos ‘tú’ • de esos ‘puedes’, de esos ‘tienes’, porque
Isabel nunca hablaba de ‘vos’, y no por convicción sino
meramente pat costumbre, quizá por manía. Leí esos ‘tú’ y en
seguida pude reconstruir la boca que los decía”, <Págs. 207—
208>.
Cuando muere Avellaneda, Martin Santos establece una
diferenciación senantíca entre los vocablos “fallecer” y
“morir”. Este personaje no soporta el primer término porque le
sugiere hipocresía mientra que el segundo lo tolera como más
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natural
“FalJeci¿ significa un trámite <.3 porque murió es la
palabras murió es el derrumbe de la vida, murió viene de
adentrO, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la
desespermciófl la nada frígida y total, el abismO sencillO, el
abismo”, <Págs. 241-2423.
Otra coincidencia entre Ramón Budiño y Martin Santomá es
la que les permite advertir la evolución de su letra a través
de los años corÉ símbolo del paso del tiempo. Se co,tei’ta de
Ramón:
“Firma, y por primera vez se fija en qué ha venido a parar, a
través de los años, su rGbrica que había sido tan prolija. Un
escueto y desdibujado RamBdño es lo que queda de aquel Ramón
A. Budifio que figuraba en la primera página de sus libretas de
apuntes”. <Pág. 231>.
El protagonista de La tregua apuntará sus impresiones de
la evolución de su grafía el 18 de abril.
La reflexión sobre la utilización del lenguaje dentro de
la creación literaria queda patente como un juego en la nota
13 de la tercera parte de Quién de nosotros en la que el
escritor de ficción tiene presente a la crítica cuando escribe
una frase de su relato:
“Un convencionalismo’ ¿Por qué no puedo escribir; ‘El rió’ y
nada más? Debo, sin embargo, agregar francamente, aunque reAs
adelante esa franqueza esté sobreentendida. Debo sin embargo
agregar ‘echando la cabeza bacía atrás’, que, dentro del
personaje que imagino, resulta un movimientO casi inverosímil.
Debo hacerlo para que el criticó de Letras no me acuse otra
vez de emplear ‘frases horriblemente mutiladas, en el mejor
estilo tartamudo’. <Pág. 92>
Con respecto a sí cumpleañoS de Juan Ángel la crítica
argentina Gioconda Marún dice que “el mayor hallazgo de la
obra está precisamente en el tratamiento del lenguaje A...>
hay, a través de la palabra, una estética de ruptura, lograda
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con una gran econom, a de medios y con la sorprendente
intervención de las imágenes y los símbolos” ff1>. Por ello, el
lenguaje equívoco, que se utiliza en algunas ocasiones en la
obra, es un recurso estilístico que subraya la necesidad de
una forma de expresión velada. De aquí, el empleo de frases en
alemán (pág. 143), francés e italiano <pág. 123), ruso (pág.
155>. latín <pág. 73> o palabras no comprensibles (pág. 153).
incluso, se reflejan en Primavera con una esquina roto
los problemas de pronunciación de algunos fonemas por parte de
los niños. Así, Beatriz no pronuncia adecuadamente el fonema
InI transcribiendo de la siguiente forma algunas palabras que
lo contienen: “carmín” (pág. 173> y “encarinia” <pág. 175>.
Osvaldo Seiguerman comenta con respecto al lenguaje en
las novelas de Benedetti:
Benedetti tiene su propio ritmo, un ritmo más profundo que el
perceptible de las palabras; una propia armonía interior y
sentido del matiz que el lenguaje extrae de su
comsustanciación con la vida de los personajes, con el
acontecer de los hechos. Casi, casi podría decirse que la
mediatización de sus hombres y mujeres, el ‘mero trámite’ de
una existencia en que lo mismo vale la cruz que la cara, nO
podía darse sino a través de un lenguaje también mediatizado,
gris y sin carnalidad sin ese ininterrunpido crecimiento
vegetal de un García Márquez, por ejemplo, que también llega a
ser fatigosamente 5onoro”. (6>
El castellano utilizado en las novelas difiere del
castellano hablado en España en ciertos aspectOs que no
revisten importancia a la hora de comprender su significado.
Aparecen ciertas particularidades en el uso de las
formas verbales propias de algunas regiones de Hispanoamérica
cono los territorios del Río de la Plata y América Central.
Dichas modalidades se conocen con el nombre de voseo y están
centradas en las segundas personas de singular y plural del
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presente y perfecto de indicativo (sabés—sabéi’$I matastes”
matasteis> y del modo imperativo (decí-’ decid>. (9>
Veamos algunos ejemplos de voseo en las novelas:
Entenderle, Ramón. Sé que seria magnífico quererte a vos,
porque sos estupendo. ¡lugo en canbio es necio, grosero.
limitado, hasta es malo a veces. Pero estas cosas no las
arregle la razón. Vos sos formidable y Hugo es poca cosa
(Gracias por el fuego, págs. 181-482>.
“‘Viejo: sé que querés hablar conmigo y de antemano conozco el
tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las que no
puedo aceptar tu prédica. La primera, que yo no tengo nada que
reprocharme. La segunda, que vos también tenés tu vida
clandestina. Te he visto con la chiquilifla esa que te ha
enredado, y creo que estarás de acuerdo en que no es la mejor
forma de guardar el debido respeto a la memoria de mamá. Pero
ellA vos con tu puritanismo unilateral. Como a mi no me gusta
lo que hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es
desaparecer”. <La tregua. pág 194).
—ho es cuestión de perdón o no perdón. ¿No te das cuenta
de que si cruzAs con luz roja te puedo arrollar un auto?
—Tenés razón.
-—¿Qué hago yo, Beatriz. si a VOS te pasa algo? ¿Cómo se
sentiría tu padre si a vos te pasara algo? ¿Mo pensás en eso?”
(Primavera con una esquina roto, págs. 86—8?>.
En cuanto al vocabulario utilizado en las novelas
observamos que predominan expresiones coloquiales y palabras
propias del lenguaje cotidiano de los hablantes uruguayos. El
autor no emplea sino muy esporádicamente la terminología del
lunfardo (léxico popular urbano con auge a fines del siglo XXX
y comienzom del XX que no excedió el ámbito “barriobajero” y
el tango. Actualmente, representa cierta tendencia
nacionalista.>:
“—Hola, 13011>8
-Buen día,
—Rugo me dejó el encargo.
—Sí, te das cuenta, se rompió el eje, justo hoy.
—¿Nada —nos que el eje?
—Suerte que iba despacito y estaba cerca de aquí.
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—Qué macana.
—¿Subo?
—Estás lindisima.
—Gracias, cufiadito.
—Qué lujo llevarte al centro. Si ¡fugo fuera más amable,
rompería un eje por semana. ¿Sabes que no desayuné?
—Pobrecito,
—¿Bajamos un momento a La Goleta?
—Yo no tengo apuro. Y hasta te acepto un cafecito.
—Perfecto. Que sea una farra completa” (Gracias por el fuego,
págs. 179—160>.
A continuación, presentamos una relación del vocabula-
rio, característico de Montevideo, que aparece en las novelas
de Mario Benedetti, para lo que hemos acudido principalmente a
los siguientes diccLonarios:
—Diccionario de awericanlsmos. Por Marcos Augusto Morinigo.
Barcelona, }íttchaik Editores. 1965.
—Diccionario de la Lengua Esj,afola. Real Academia Española,
195 Edición, Madrid, 1970.
—Dicoionario uruguayo documentado. Por Celia Mistes y otros
autores, Biblioteca de la Academia Nacional de Letras, Serie
de Vocabulario, Montevideo. 1966,
Al lado de cada término ponemos su definición y junto a
ella y entre paréntesis, una sigla que hace referencia al
diccionario utilizado y consultado para cada palabra.
Las siglas son las siguientes:
— (O. A.>
— (O, 1?. A. E.)
- <O. U. O.>
¡
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A las que hay que añadir la que corresponde a la novela
analizada que en el glosario apareceran como¡
- Q. Y. <Quién de nosotros>.
—L. 1’. <La tregua>.
-D.F <Gracias por el fuego).
—C.J.A. (El cumpleafios da Juan Ángel>.
—P. E. R. (Primavera con una esquina rota>.
GLOSAR ID.
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—A—
—Afl~ba: ‘4e1 francés Affiche). m. Arg. , Par. y Urug. Cartel o
aviso al publico fijado en calles y plazas en forma visible
generalmente con dibujos letreros llamativOs. (0.4.>
“No están inmóviles las bojas. Ni siquiera las caldas y secase
allá abajo, mezcladas en el mismo remolino con pedazos de
diario y jirones de afljlhauj’. (0.2, Pág. 212>.
-Agatna.ldn: Pagas extraordinarias de Mavidad,
“En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina: es el
problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio
fantasmal que se esconde detrás de las actas, disposiciones y
a.giitnaldoa,...” <¡.7’. Pág. 83>.
—Alonail: (Del mozár. al caucil, del lat, capitiellus,
cabecita.> m. Alcachofa silvestre. (D..R.j4.E.>
“Me acuerdo hasta de la tortilla de alca4nhlam. que hacia tu
vieja”. (¡.7’. Pág. 89>’
—Alhama: (Del Ar. al—haraka, el movimiento.> f.
Extraordinaria demostración o expresión con que por ligero
motivo se manifiesta la vehemencia de algún afecto, coso de
ira, queja, admiración, alegría, etc. (D.R.Á.E.>
“Si no lo hubiera dicho, creo que habría tirado un vaso contra
el piso o me habría mordido el labio inferior <.. .> No,
macanas, pura sfllazana;” (L. 7’. Pág. 145>.
—AAaa~n: Enfadado.
“Se aflin A veces no me dirige la palabra en todo el día”
(OF. Pág 262>.
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—áziuab1ada~ m. Arg. Gasa de citas. (DA.>
“No quiero (.,. ) que vayamos rodando de nm.;ab~nda en
aimmtlaila., ni tampoco que fundemos un Hogar con mayúscula”.
U. 7’. Pág 182).
—An~anIyaI: m. Arg. Puente improvisado con tablones pero con
barandillas o pasamano, para cruzar calles inundadas o charcos
temporeros. (0. .4>
“tu almanaque es casi un caleidoscopio
pero taubién es casi un talismán
tu almanaque es una adivinanza
pero también un largo anflrj.sni”. <C.I.A. Pág. 37)
—&plAzfl: a. Amér. Prisa, urgencia. (DA.)
“—¿Bajamos un momento en La Goleta?
-Yo no tengo apnEa. Y hasta te acepto un cafecito”. (D.F.
Pág. 180).
—AnmIit&: arveja, (del latín ervilYa>, algarrobe, planta y su
semilla. CD.R.Á,R.)
“Deja el tenedor con las anwfl.±aa y apoya exploratoriamente
su mano en el desnudo antebrazo de la muchacha”. <D.F Pág.
22).
—á&orxanla: Argent. Vago, callejero y generalmente sin
domicilio, que vive de pordiosear. (fl.R.A,E.)
“¿Por qué te crees que hice mi plata, tanta plata que me sobra
para instalarte a vos una agencia de turismo y para
financiarle nl atnrnntt de tu hermano su carrerita de
Ciencias Económicas”. (OF. Pág. 79>,
-265-
-BaIarQ: m. Arg. Celos. , Ecuad. MéK. , P. Rico y Urug. iuego
de muchachos. <DA.>
“Digamos: tres niños <... > el primero con un monopatin. el
segundo con un gato y el tercero con un haiarn”. (P.E.R. Pág.
26>.
-Barra: f. Arg. Patota o pandilla. <DA.)
“Y la gente, los muchachos <yo siempre tuve mi barra)
empezaron a no reírse”. (A. 7’. Pág. 154>.
—BIbItarata: n. Arg. . Par, y Urug. Carpeta o cartapacio de
forma de libro, con corchetes por dentro
1 donde se guardan
clasificados legajos y cartas, (DA>
“Toda la oficina silenciosa, sin público, con los escritorios
mugrientos, llenos de carpetas y bibII.nratna”. <A.?. Pág.
109>.
—flIchIQom: Vagabundo. <O. U. O.>
~¿Cómo puedo hablar con ella, así, de cualquier cosa, perros,
btchinomea, y Cristina Jorgenssen?” (OF. Pág. 184>.
—BnThtn.: f. Arg. Contrato preliminar de compra—venta en que
suele haber una seña. (DA.)
“Pero también es cierto que el trabajo está siemipre al día, y
que en las horas en que el trámite aprieta y la bandeja aérea
de Caja viaja sin cesar, repleta de boiata.a,...” (A. 7’. Pág.
95>.
—Banhamia: ~. Arg. , Par y Urug. Pantalón muy ancho, cejudo en
el tobillo que usan los campesinos. <DA.>
“Una teletoneada y ya esta, viene la taquigrafa, sin lápiz
sin papel y hasta sin Úoa,bacha, como dicen ustedes”. <CF.
Pág 192>.
—Bosta: f. (Del galaico—portugués bosta>. Arg. Bol., Chile
Par., y Urug. Estiércol de ganado. (DA.>
decidí vengarme y dibujé una vaca, pero con su bonn”.
(D.F. Pág. 249).
-BnLLflj m. y f. Urug. afect. y pop. Millo. <DA.)
- . . y ya ve, yo. un pelotudo de sesenta años, me pongo a
llorar como una totrIa.”. tG.F. Pag. 41).
—Dfha: a. Arg. lunf. Departamento bien amueblado. II
Alojamiento, en general en cama de vecindad. (DA.>
al final de un corredor al que daban varios apartamentos.
La mayen a eran hujjjmitca.” (1’. SR
1 Pág. 127).
—e-
-CatnIezn~ taj adj. Arg. Chile, Méz. • Perú y
de cábulas <amuletos). (DA.)
Xenéndez, un muchacho ingenuo,
tremendamente cabulara,” (L. 7’. Pág. 232).
P. Rico. Que usa
supersticioso,
an. Arg. lunf. Rufián. <DA.)
“Estoy deseando que la Valverde se aburra de ase cátltiú’’
(LA’. Pag. 109>.
—CaInt&: a. Arg. lunf. Engallo, trampa, robo, estala, Se usa
comúnmente en la frase ‘dar calote’. (D.A,)
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mientras no presenten un completo administrativo junto
con el testimonio del calota. esa justicia, como no puede
condenarlos. los admira,...” (OF. Pág. 251).
—Gana: f. Arg. lunf. Prisión. Cárcel. 1/ La policía. El agente
de policía. <D.A.>
“La verdad es que nadie en la familia sabia que Emilio era
cano.’. CaER. Pág. 129>.
—Canhim.: Arg. • Par. y IJrug. Grifo. CD. A.)
tuvo abierta como media hora la canilla. del lavabo”.
(¡.2’. Pág. 102).
—Caniegrii: Barrio elegante en torno al Cantegril Country
Club. centro social de Punta del Este, trónico~ Barrio
construido por chozas miserables generalmente en los
alrededores de la ciudad, <D.U.D.>
“Después de todo, es preferible eso a las favelas, las
poblaciones calampa, las villas miseria, loe can±~ni.taaY.
<D.F. Págs. 24—25).
—CaZa: f. Arg. , Colos. • Par, y Urug. Aguardiente de caña.
CD. A.>
(fumo poco, sólo de aburrido tomo una caÁLt& de cuando en
cuando>” <L.2’. Pág. 122).
—T.lev,r lii onr~n: Seducir.
“Me preguntaste si te estaba llsvsnrtn ‘A carr~”. <D.F. Pág.
263>.
-Cina.te.cn: (Del ár. saqq~t. baratillero>, adjí Ruin,
miserable, que escasea lo que debe dar. (D.R.A.E.>
‘¿son manirrotos como los argentinos o pobretones como los
paraguayos? ¿Más bien olcaA,arna?” (D.F. Pág. 16>.
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-CoAna: 1. Arg. . Chile, Par., Perú y urug. Gratificación
indebida que acepta o reclama un funcionario público. (DA.)
“Porque, en realidad, la coima, siempre existió, el acomodo
también, loe negociados, idem”. <¡.2’, Pág. 13?>,
—Cnz~ña: Par, y R. de la Plata. Orilla exterior de la accra.
(n.A.)
“Tuve que aminorar la marcha del coche y. antes de Larrañaga,
arrimé el auto al cardt”. (D.F. Pág. 223).
—Crkpitla.: Enoanallarse. No es tan sólo la borrachera, sino la
degradación y envilecimiento de quien cae en estos vicios,
<O. it O.>
“Les presento a Ramón Budiño, al comenzar la jornada en que ha
resuelto matar a Edmundo Budiño, un crñp¡fla que provisoria y
casualmente es su padre”. <D.F. Pág. 244>.
-Cuada: f. Amar. E] espacio de una calle comprendido entre
dos transversales¡ un lado de la manzana. (DA,
“Me puse a espermrla a una cna~r~. de la oficina”. (L. 7’. Pág.
al?>’
-CII-
“Chan~hitaa: Amigos. <DA.>
“Ahí están Los afiches, los cuadros abstractos, los channhuins.
de Quinchanalí”. (D.F. Pág. 26?>.
-CbamgaÉnrj (De changada, que se tomó del portugués jangada.
balsa). m. Arg., Bol., Par, y Urug. Mozo del cordel. Desde
principios del siglo xvrir í~ao se llamó changador al que se
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dedicaba a matar animales para sacar provecho de los cueros.
Más tarde ma flamó así a quienes hacia» trabajos ocasionales y
de poca monta y de ahí al mozo de cordel. (DA.)
“Sabes luchar nuy bien, ¿Quién te enseñó’? Mi viejo, ¿Y qué es
tu viejo? Chaoga~on. Con razón tente tuerza, Trabaja en el
Puerto”. (OF. Páa. 34)
-C>ta.u: Saludo de despedida utilizado en ambas márgenes del Río
de la Plata, sin duda proveniente de la voz italiana “ciao”.
“Es increíble la gente que conozco en la Ciudad Vieja.
—Chan~ Lamas”. (GP. Pág. 104).
-‘Cht: (Seguramente alteración fonética del antiguo ¡cal, que
se empleaba para llamar la atención de alguien. > interi. Bol.,
Chile y R. Plata. Voz para llamar o dirigirme a una persona:
Che, oye; dame, Che; no puedo, Che. (D.AA
“Chk, ¿total te casaste con Isabel?” (L.T. Pág. 89>.
—ChI.nha.: Aa,ér. Centr. y Retad. Berrinche, mal humor: Estar de
chicha: Estar mal humorado. II Bol. Estar en chicha algOt
~star en efervescencia, <DA.)
“La ventana se abre a la calma chinin”. (D.F. Pág. 48).
—Gai4iitlIa¡ Chico, chiquillo. (D.U.fl.>
“¿Por qué mi palma se ahueca, sola e impotente, cuando pienso
en tus hombros caldos, en tus piernas fuertes y velludas, en
tu nuca indefensa, de chintjiltflj” (D.F. Pág. 278>.
—Chozna: 1. Arg. , Bol., Chile. Par., Peri) y ttrug. Blusa
holgada de mangas largas generalmente en tejido dé punto,
similar al suéter inglés. <D.A.>
“Como a esa altura de la noche hacia bastante frí o, dos de los
hombres <..2 le pidieron permiso al jefe para ir a buscar
—2’l0—
sendns cJwnnaa”. (P H.P. Pág. 43).
—O-
-‘Diariara: mi. Arg. Vendedor de diarios (DA.)
“Así, con el peío recogido, parecía un muchacho. Le dije que
tenía cara de dtaziarn’, U. 7’. Pág. 225>.
—E—
—Es&.J.nda: ‘En casa de’.
“Cena an....ia...da. Vignale”. <L. 7’. Pág. 105>.
—Enur.tDa~n: mi. Arg. Secreto mortificante. <DA.>
“Habla que ver la cara del gerente cuando el otro soltó su
—Eatancia.: Hacienda de campo destinada especialmente a la
ganadería. (DA.)
“Mi suegro tiene una en±.annta. pero es César el que
atiende, el que más trabaja”. <OP. Pág. 42>. la
—Estanniata: a. Arg. . Cuba, Chile, Par., P. Rico y Urug.
Propietario de una estancia. (DA.>
“Entre un eaflncIo.r~ blanco y un astanníana colorado, mucho
más que las diferencias políticas cuenta el hecho de que ambos
son aStB.nciernr, (CFI Pág1 196>.
1
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—E—
-Faltan: Adj. Arg. y Urug. Vulg. Se dice de la persona que no
cumple con su palabra o Con sus obligaciones. (D.A.>
Al respecto dice Mario Benedetti en “La literatura uruguaya
cambia de voz” <articulO publicado en 1Q82>.’” Los rioplatenses
tenemos un término que resulta irremplazable para el uso
diario: me refiero a la palabra laUjita. Creo que lo hemos
acuñado nada más que para responder a una imperiosa llamada de
la realidad. Porque nuestra realidad está, desgraciadamente,
llena de iaflu.tfla. y tales especimenes, no satisfechos con
invadir nuestra política, nuestra prensa y nuestra burocracia,
de vez en cuando llevan a cabo perniciosas excursiones, y
hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura. El falluto
no es sólo el hipócrita. Es más y es menos que eso’ Es el tipo
que falla en su suministro y en la recepción de la confianza.
el individuo en quien no se puede confiar, ni creer, porque
-casi sin proponérselo, por simple matiz de carácter— dice una
cosa y hace otra, adula aOnque carezca de sávil inmediato,
miente aunque no sea necesariO, aparenta —sólo por deporte—
algo que nO es
“Es fafl~~±n. es deshonestO, pero ha perdido fuerza. Ya no
inspira temor”, <D.F. Pág. 280>.
—Farra.: <Del portugués brasileño farra. orgia ruidosa>. E.
Arg. • Bol., Coba. Chile, Ecuad. , Par., Perú y Urug. Vulg.
Juerga, jarana, (D.A.>
la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajares, reduciendo su módica farra a la
sola mirada recoofortante con que recorren la Ciudad Vieja...”
U. 2’. Pá
5. 66).
—Frazada: (De frezada). Manta peluda que se echa sobre la
cama. <D.R.A.E.>
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“La pierna de Susana, fuera de la trazada, aún me conmueve”.
(O.F. Pág. 240).
st: Adj. fig. Dicen de una cosa grande y corpulenta
dentro de otras de su género. <D.R.A.E.
“A mi no jis gustan tan frisonas sino del tipo más estilizado,
exactamente como las Rockettes”. <D.F. Pág. 21>.
-0-
—~jaunhada: t. R. de la Plata. Hombrada noble y desinteresada;
servicio, favor. <0.4.>
“Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una
ga.nclxada, del gerente”, (Li’. Pág. 108>.
-QM.anagw Adj. Arg, Chile, Par, y Urug. Mal educado,
incivil, torpe, grosero, <D.A.>
“Hugo está cada día más guarango, y a los treinta y pico de
años, con siete de casado y el titulo de contador público, ya
no se puede esperar que cambie”. (D.F. Pág. 90>.
-Gaita: Dinero contante y caudal. <O R.A.F.>
“¿Te sobra la gilita. a vos? A mí no, pero a si Papá si’. (OF.
Pág. 66>.
-Siurisa: f. Arg. y Urug. Mujer joven o esposa joven, entre
campesinos. Es voz de afecto. (D. A.>
“& Rolando le encanta cómo la garisa. habla de la madre..,”
<R,E.R. Pág. 103>.
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—II—
~}Incersen1priHSta: En el habla cotidiana uruguaya significa
‘adoptar una actitud fingida’, ‘simular’, ‘posar’.
“En realidad, yo me estaba 1,nclnndn pl ArtlstR¡ en el tondo
bien sabía qué era lo que ella estaba tratando de decirme”.
<LV. Pág. 150).
—Lk.onrae el oso: ‘Simular no darse cuenta’
“Primero fueron miradas y yo h
5nlandnnle e’ neo’ • (1.. 7’. Pág.
125>.
-liatadara: 1. Arg. , Par, y Urug. Nevera, (DA.>
“El té está débil y la manteca no estuvo en la haiadafl&”’
<D.F. Pág. 72>.
—LtcfinnIa.: Permiso de trabajo.
“Empecé hoy ni óltima l.ionnia” <Li’. Pág. 216>.
‘-L&wtrinaá f. Arg. y Par. Tela lustrosa de pelo de alpaca.
<O. A.>
“Tuve que colgar el saco de lamtrtIlA...” (L. 7’. Pág. 85>.
-1<—
—flacanvint Adj. Arg. , Par., Urug. , Guat. • y P. Rico. Admira
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bis, estupendo, eícelente, perfecto, dicho de personas, cosas
y acciones. <DA.)
‘Falleció una compañera y él se impresionó mucho. Y con razón
porque era una chica a~an~~”. (¿.2’. Pág. 242).
—kntaco.: f. Arg.. Par, y Urug. Mantequilla. <DA.>
‘¿Por qué jamás meterá la mant.eca. en la heladera? Prefiero
comer la tostada sí natural, antes de echarle encima esa
porquería”. (OF. Pág. 92>.
—flato.: (voz quechua). Fig. Infusión de hierba del Paraguay.
que se prepara tostando aquéllas y echándolas en una cáscara
de calabaza o mate con agua caliente y azúcar, para sorber el
liquido con una bombilla generalmente de plata. En Brasil
suele tomarse en taza como el té, y en toda la A,nérica
Meridional se considera esta bebida como estomacal, excitante
y nutritiva. (A. RA. E.>
“Nosotros tenemos una filosofía de tango (.. .) La mina, la
vieja, e.Lmna±a, el fútbol, la caila, el viejo barrio Sur, mucha
sentirentalina”. (D.F. Pág. 28>,
—XaÁIt.ljmaj ‘croissant
“Por quinta vez le pido un cortado chico con mn.dIaaA.nna.a,
(LV. Pág. 196).
—MateAda: m. Arg. Enamoramiento apasionado. <O. .4.>
“Es una de asas fascinaciones, parecidas a las que uno tiene
en la infancia o en la adolescencia. <. ‘ . ) Pero es como un
mateS~n. ¿mates?” (PER. Pág
1 60>.
—HaIann.: Pez telcósteo del suborden de los acantopterigios,
de unos des decijuetros de largo, con el cuerpo ovalado.
comprimido lateralmente, de color oscuro con treo manchas
negras, una junto a la cola y las otras dos en las agallas;
—295”
cabeza ancha y ojos grandes. Se pesca en 1am costas de España
y es de carne estirada”. <DRAR.>
“La única vez que ejercité la pesca tenía ocho años, y la
única salama. que extraje me la había enganchado tío Esteban,
nadando por debajo, hasta el anzuelo” (CF. Pág. 194>.
-flomonín: Fig. y fas. Amar, Tratándose de personas, robusto,
fresco, bien conservado; Fig. Arg. y ¡Jrug. De color que tira a
negro, moreno. (L’.R.A.EX>
“Bueno, el tipo que le digo es un wernnhl±n flaco, con ojitos
de víbora’, (CF, Pág. 20).
-o-
‘QhtTharin: Amér. Defunción.// Ea los periódicos, la sección
destinada a dar noticias sobre fallecimientos. Es probable que
la voz haya llegado al español de América desde el periodismo
de loe EE.UU. (D.A.>
como cuando llegó la falsa noticia del desastre y dieron
comienzo a la jeremiada y al conmovedor atii.nantn sobre el
paisito querido y cadáver”. <D.F Pág 246>.
“óntbua: <Del lat, or,nYbus, para todos.) mi. Carruaje de gran
capacidad que sirve para transportar personas, generalmente
dentro de las poblaciones, por precio módico, <DR.A.R.>
“Corrí veinte metros para alcanzar el áaantbna y quedé
reventado», (LV. Pá8. 106>.
—Opa,: (Del quichua upa, tonto>. Adj. Arg. • Bol., Perú y Urug.
Tonto, idiota. II Sordomudo, <DA.)
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estos uru~uayoe si los sacAs del tútbol y la ruleta, son
unos onaa, . . .“ (D.F. Pág. 204).
-Otatia. cia.: adj. Arg. y lJrug. lunf. O, cese del crédulo.
infeliz, de poca malicia, que puede ser fáciLmente engaflado.
(9, A.>
“por ejemplo alma aio.cu. que hay en mí” <C.JA. Pág. 47>.
-24 .r’. ma’ adj. Arg. Distraído, bobalicón, <DA.>
‘La misma expresión ~a.j.arnn&.la misma carne fofa,...” (L. It
Págs. 105—106>.
—Lazada.: f. Arg., Par., y Urug. Acción propia de un pavo o
tonto?! Tontería, bobería.!! Cosa de muy poca importancia o
valor: Cuesta una pavada: cuesta muy poco, (DA.>
“—Rire todos dijimos mvchas payadas, esta noche”. <D.F. Pág.
44>’
—Fayana.: E. Arg. El Juego llamado de los cantillos en España.
chinata en Cuba, mato en México, tiquichuela en Paraguay y
pasote en Puerto Rico. (DA.>
‘¼.. en la cubierta del barco podremos jugar al rango y a la
pa~w.aa...” (PER. Pág. 130>.
—La.Iatnda. da.: adj. Arg. . Par, y Ur’sg. Papanatas. calzonazos,
hnevan.f/ Descuidado, negligente. (DA.>
“Pero tanto Salino como Esteban están siempre en estado de
preconflicto en lo que a st reapecta. Ya sen tremendos
peiatldns;” <Li’. Pág. 135>.
Ir
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—EaIlia.ta, ja: ti. y f. Arg. í Par. • y Iirug. Muchacho adolescente
que presume de grande. (DA.>
“En una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros.
Pero el novio era un pansiata. sin embargo”. <LV. PA8. 138).
—Premio retiro: Paga extraordinaria que se entrega en el
momento en que se termina el trámite jubilatorio.
“Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por
ciento del pranI.n.r.al.i.Efl’. (Li’. Pág. 156>.
—EinÁtnnba. f. Arg.. Bol., Par, y Urug. Ganga, ocasión. II
Precio bajo que se paga por algo de mayor precio. II Negocio
muy bueno. (DA.>
porque todos queremos el cielo como pinbitckfl, el trabajo
como picb.iJlcIm. el poder como pIchicho...” (OF. Pág. 259>.
-‘Ettnna: Señoritingo. Persona de clase acomodada que viste y
habla con afectación y estima cono ideal de vivir el ocio.
(D. U. D.
“Donde se han tendido y abierto de piernas tantas secretarias.
actrices, ,nodelos, cajeras, pttucaa. viuditas,..,” <D.F. Pág.
226>.
—E~tIl.n: m. Arnér. Centr, Arg, >iéx.. Par. , y Ilrug. Taza.
(DA.>
los ojos doliéndome de tanto mirar el mismo pnciU.n”’
(L.i’. Pág 145>.
‘Pni.Inta.t 1. Arg., Bol. Chile, Par, y ¡Jrug. La falda ezterna
del vestido femenino. <DA.)
“Lleva una pailera, gris y una camisa rojat <FR.)?. Pág. 18).
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-Piinka: <Del quichua puchu, sobrante,) a. Amér. Merid. La
colilLa del cigarro o cigarrillo. <DA.>
“Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra, el
pin~kn. no le pertenecían;” (QN. Pág. 108>.
“Emxgni.st.e,; De punga: robo, raterta de bolsillo. En lunfardo,
el robo como medio ordinario de vida. (D UD.>
“El país es también hospitales sin camas, escuelas que se
derrumban, pxnagnistaade siete años....” (OF. Pág. 80>,
—Quafl.sj Gorra ligeranente canica y con visera horizontal, que
como prenda de uniforme usan los militares de algunos países.
(0.1?. A. B.)
el caballo era negro retinto y lo montaba un robusto
jinete que llevaba g>JapIs. pero no tenía rostro”. (FE.>?. Pág
28).
“Qntlnnba: (Voz africana de Angola.> m. Arg.
Par., Perú y llrug. Burdel. (DA.>
“por ejemplo los edificios públicos están oscu-
ros y sucios y vacíos
como enormes qililmÉna sin clientela” <C.J.A. Pág.
Bol, Chile,
102>.
—E—
-Rabanera, ca: adj. Arg.. Ea, • y Iirug. Se dice del estudiante
que falta a clase con frecuencia. (DA.>
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“Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda.
cualquier estudiante ratatara...’ <QN. Pág, 38>.
—RanchO cte pAla: Arg. . Par, y IJrug. Vulg. y feet, Sombrero de
paja, arreado, de forma cilíndrica, plano por encima de ala
recta y dura. <DA.>
“Miro hacia el costado y recorro las polainas, el pantalón, el
cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el alfiler, el
cuello duro, el ranrho <te pP.1fl con la sedosa cinta negra”.
<D.F. Pág. 50>.
—Ramiza.: Corvadura de la columna vertebral, joroba. jiba.
CoPAR.>
“Hasta loo doce años dormí abrazada de mi muñeca, ni pobre
muñeca tuerta y tenga.”. (D.F. Pág. 27?>.
—Rubrol raro, sector,
juraría que en esta mujer el sexo no es un rabro.
primario”. <L.T. Pág. lo?>.
—Rutilar rs. Amér. Centr,, Arg. • Chile, Ecuad. , Méx., Perú y
Venez. despect. Multitud de personaal pandilla. (DA.>
‘o es un etílico de la nueva nunfla.” <C.J%A. Pág. 72>.
—5—
—Sana: ji. Amér. Prenda de vestir masculina llamada en España
americana. Es más larga que la chaqueta y menos ajustada.
<D. A.>
“Pero el bracito seguía colgando al costado de tío Esteban,
como si la mano quisiera entrar en el bolsillo del sano.
sport”. <OF. Pág. 222>.
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a,. Prenda de vestir ancha, larga, y con mangas,
que se lleva sobre el traje ordinario. Es, en general, más
ligera que el gabán (OBstE.)
“No se me han borrado <... ) ni su modo peculiar de aplastares
el pelo, ni las raídas solapas de su snbralndn”, <QN. Págs.
36—3?>
-tanhn: mi. Amér. Cualquier vasija grande de metal. sea para
hervir cosas, para guardarlas o simplemente para recogerlas.
No se use para guisar: un tacho para la basura. <DA.>
“desde los tachos de basura que huelen a so-
baco de mtirciélago... <CIJA. Pág. 10?>.
—tamrizt taray; arbusto de la familia de las tamaricáceas,
que crece hasta tres metros de altura, con ramas mimbreñas de
corteza roj iza, hojas glaucas, menudas abrázadoras en la
base, elípticas y con punta aguda. (.D.B.Á.E)
‘Y cuando por primera vez vi un hombre desnudo, un pobre tipo
que se ponía los pantalones entre los tánatlcn,... e (D.F.
Pág. 296)
—Tener cola ‘4~ pale: Sentirse culpable. Culpabilidad en
determinada dirección: la de una actitud que es urgente
asumir, y no se asure (OLIO,>
“—Pero, ¿quién te crees que es ese atrevido? Tiene su
pa.j.a. coso cualquier hijo de vecino”. <D.F. Pág. 158>.
-flpn~lanla.: Una persona ‘pierna’ es aquella que está siempre
dispuesta a dejar contenta a otra, bien sea haciéndole
favores, o alabándolo.
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y que Vignale <realmente un tljn....pl..arn.> soltara una
carcajada tan artificial que más bien parecía una carraspera”.
<LI. Pág. 164).
—Tirarme ‘ir la nnecnn: ‘Hacer la corte a’
“jamás de los jamases me ti rnrip un ‘arce cnn una de mis
empleadas”. <LV. Pág. 103>.
—fama; <Del lat. thunnus, atún.) 1. AtOr, pez. (.0. R.A.F.>
‘‘Hecho una tnnj.na.; pesa 98 kilos’”. (Li’, Pág. 146>.
—frayia.faa: Galletitas con Jamón y queso.
‘¼.. él nc trae un café largo con ±nxiataa”. (L. 7. Pág. IQB>.
—frnl.a: mi. Arg. Trolebús (ómnibus eléctrico de cuyo techo
parte un brazo metálico, terminado en una polea, que comunica
con un cable conductor de electricidad>. <DA,)
“Apenas me habla enterado de que trabajaba ea el Municipio.
cuando apareció su troja”. <LV. Pág. 117>,
—mira: mi. Arg., Par, y Urug. Juego de cartas de envite en que
la astucia y el disimulo desafían al atar. (n.A.>
“Entre ellos juegan una especie de trnon, engaflándose unoa a
otros,..,” (Li’. Pág. 199>.
—Tu~n: za, Arg. Par, y Iirug. Auricular del aparato telefónico.
(O. A.>
“Budifio recoge el tjfl>a. que ha quedado colgando”. (OF. Pág.
43>’
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—Vanada: 1. Amér. Xerid, y Cuba. Accra de las calles. (EtA.>
“Jaime pasó por la yaraíls,de enfrente”. (L.i’. Pág. ilS>.
-XSiaraza: f. Arg., Colom., Ouat. y Urug. Rapto o acceso de ira
o mal humor1 <D.A.>
“‘¿Y a qué se debe esta ytaraza.’?’ . ‘No me preguntes
demasiado,” <1.. 7’. Pág. 174).
-YLeJn, La: mi. y f. Arg. , Cuba, Chile y P. Rico. Manera de
referirse a los padres por parte de los muchachos en
conversaciones amistosas, (O. A.>
“‘Carajo: ¿Y tu LítaLa?’’Nurió hace dos allos. en Tacuarembó.
Estaba parando en casa de ni tía Leonor.’” (¿.7’. Pág. 89>.
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TERCERA PARTE.
LOS RELATOS.
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CentrAndonos ahora en sus relatos, nuestro autor tiene
publicados hasta el momento ocho libros de cuentos: Esta
mañana (1949>, Hl último viaje y otros cuentos (1051),
Montevideanos (1959>, Datos para si viudo <1969>, La muerte y
otras sorpresas (1968>, Con y sin nostalgia <ío~~>, Deografias
(1984) y Despistes y franquezas <íggo>.
Benedetti señala las influencias literarias sobre este
género:
“En la narrativa, la única influencia nacional o
latinoasericana fue Horacio Quiroga, sobre todo en el cuento.
La construcción severa la redondez, el cuidado por el efecto
final, típicos de sus cuentos, son virtudes de Quiroga que
traté de asimilar. Las otras influencias en cuento son
extranjeras: Haupaesant, que es otro finalista ncepcional;
Chejov, por la creación de atmósferas que pueden convertirse
en el eje del cuento1 y Hemingway. cuya destreza para
construir un cuento en base a puro diálogo...” (1>
CAPITULO X:
uarLnIAfl.
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Esta mañana. el primer libro de relatos de Mario
Benedetti fue puhlicado en 1940 conociendo una segunda
edicion modificada en 19*3?.
Esta mañana es una obra sencilla, ausente de rebusca-
miento retórico que consigue una gran simplicidad del tono y
del lenguaje. Sin embargo ya descubrimos las claves de este
gran escritor en el tratamiento del humor, que aunque todav( a
es aparentemente inocente, muestra el lado amargo y ridículo
de la vida.
También, a través de estos cuentos adivinamos la tenden-
cia de Benedetti a evitar la monotonía en la narración. Como
veremos, cada relato nuestra, en sus breves páginas, la lucha
contra la linealidad intercalando, por ejemplo, pasajes de
cartas (“José Nonas”), fragmentos de otros libros o incluso
obsesiones da los protagonistas (“Esta mañana”>.
En la primera edición montevideana el libro reunía diez
cuentos tres de los cuales —“Insomnio”. “El huésped” y “Una
sección de cine’ — no han sido recogidos en ninguna edición
posterior. Asimismo, cataba incluido “El presupuesto” que
luego el autor verá más conveniente y lógico publicarlo con
los que componen Non tevideanos.
Esta mañana reunía entonces, los siguiente títulos,
según hemos podido comprobar ea una primera edición publicada
por la editorial Atenea:
“Esta maflana”.
‘El presupuesto”.
“Como un ledron
“Hoy y la alegria”
“InsomniO”.
“El huésped”.
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“Idilio”.
“Como siempre”.
“Una sección de cine”.
“La vereda alta”,
“Insomnio”. “El huésped” y “Una sección de cine”
presentan una elaboración formal memos cuidada que el resto de
los relatos del libro. Algo que no se vclverA a repetir en
ningún cuento de Benedetti ea el espacio rural en el que se
desarrolla sí titulado “Insomnio” así como la fidelidad al
lenguaje campesino que recuerda mucho a la línea ruralista de
anteriores cuentistas de la Cuenca del Plata. Veanios este
fragmento como muestra:
“—No será patanto. A lo pior es tea como pegarle a Dios y
ustedes la ven linda.. , debido a la escaséef
—lAvisál No estará pintarrajeada como las de la ciudá, que
te yenan la cabete e’npalagos y dispuas risultan más locas que
la Juana,,.” (2)
Analizamos seguidamente estos tres relatos que podrán
demostrar este contraste que señalábamos:
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A partir do Lo segunda edicton modific.,da el libro
recoge nueve relatos escrí tos entre 1941 a 1958 que vamos a
analizar posteriorjiente. A la cabecera aparece la siguiente
cita en inglés de T. 5. Eliot:
“Go. go. go, said the bird: human kind
Cannot bear ver~1, much reality”. (Burnt Norton, 1.> <3>.
Ésta viene a reafirmar el contenido de los cuentos. El
titulo unificador de este primer libro responde a la
coincidencia de que en casi todos los nueve relatos que lo
componen la historia se inicia en ese momento del día. Todos
los personajes tienen que enfrentaras desde por la mañana a
una realidad tan devastadora que algunos de ellos se refugian
en el pasado, otros en la ilusiones incumplidas y los demás,
en el asesinato o el suicidio como remedios purificadores.
A. continuación, se presenta un cuadro—resumen de estos
cuentos para de esta manera observar la estructura formal de
la obra de j.~ventud de Mario Benedetti:
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NOTAS.
1,— hugo Alfaro, Mario Benedetti, Montevideo, Ediciones
Trilce, 198*3, pag. 1’3~3.
2.— Mario Benedetti. “Insomnio” en Esta mañana, Montevideo.
Edit. Atenea. 1949. pag. 86.
3.— Traducción: “Vete, vete, vete, dijo el pájaro: el ser
humano no puede soportar demasiada realidad”.
4.— En Esta mañana so sigue el orden de los cuentos de la
edición de 1084 de la editorial Alfaguara.
CAPITULO Xl:
Knw’rRvrnRA,inS
.
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Diez at¶os después de Esta safan.,, aparece en 1959
Montevideanos. Éste no es el segundo libro de relatos ya que
antes, en 1951, se publica el titulado Rl último Viaje. Por
decisión del autor éste sólo me vue]ve a reeditar en 1961 bajo
el título de El último viaje y otros coentos. A partir de
entonces, todos los cuentos que Benedetti considera más
valiosos del segundo libro se publicaran en Montevideanos (2~
edición ampliada en 1961>.
Estos cuentos, formando parte de antologías, han sido
traducidos a varias lenguas como el alemán, ruso y búlgaro.
También dieron lugar a versiones cinematográficas como Las
sorpresas, película sobre los cuentos ‘Cinco años de vida”,
“Corazonada” y “Los pocillos”, poducida en Argentina en 1994
bajo la dirección de C. Galetiní, L. Puenzo y A. Pischerman, y
protagonizada entre otros por Lautaro Murca y horma Aleandro.
Montevideanos consta de diecinueve relatos creados entre
los años 1949 a 1961. Aparecen no sólo los temas y personajes
que han consagrado a nuestro autor sino un enfoque muy
personal de la clase media capitalina. Pero Benedetti no se
conforma con dar una visión localista porque la esencia del
montevideano se confunde con la naturaleza del hombre en
general. La mediocridad, superficialidad, el resentimiento y
la frustración, que parecen ser las características propias
del uruguayo medio, no son sino rasgos definitorios de
cualquier individuo. Por ollo, no es de extrañar que en estos
personajes ilusionados “en vías de desilusionarse” <1> mc
pueda reconocer cualquier lector de cualquier país.
La sensación de estar atrapado por una realidad de la
que no se quiere huir por conformismo o comodidad la expresan
loe personajes de estos cuentos: individuos que vienen al
mundo con la esperanza de un empleo público. Esta incapacidad
-300-
para reaccionar viene respaldada ya en la cita ‘i’u F Scott
Fitzgerald que aparece al frente de esta obra:
“But, my Ucd! it vas my material, and it was oIl 1 had to deal
witW’. (2)
La espera sin esperansa del presupuesto; La lucha por
los bienes gananciales de un matrimonio roto ante la mirada
del hijo; el odio entre hermanos; la venganza de una criada;
la corrupción en las oficinas públicas; una despedida de
soltero; el noviazgo durante veinte años: o el fútbol en los
campos de última división, son algunos de los temas que recoge
esta obra y que vamos a ver con mas detalle en el siguiente
resuflen
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NOTAS.
1.— Fernando Alegria. “Mario Ee,nedetti”, en su Historia do la
novela latino.,,suericana, 31 cd. . México, D.F. , Ediciones de
Andrea, 1966, págs. 235—236.
2.— Traducción.” Pero, Dios mio! Era ni material, y era todo
con lo que contaba”.
3.— Carlos Real de Azúa (1916—1977>, ensayista uruguayo
perteneciente a la Generación del 45.
4.— En Nontevideanos me sigue el orden de los cuentos de la
edición de 1984 de la editorial Alfaguara.
CAPtTULO XII:
t.A MUPRT$~ Y OTPAR SOPPRFSAR
.
7
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El siguiente libro de Mario Benedetti responde al tituLo
D~,tos p.~ra el viudo, un relato creado en 1951 y publicado en
solitario en 196’? en Montevideo Al aflo siguiente aparece ya
formando parte de los diecinueve cuentos de La muerte y otras
sorpres-1s. Recoge esta obra relatos creados entre loe silos
1950 a 1967 que se caracterizan por el tratamtento irónico e
inesperado que reciben los tesas. Los personajes apresados en
la cotidianidad, que henos visto en los libros anteriores,
cobran un especial relieve en virtnd de un Juego entre la
realidad y la irrealidad que les provocan la búsqueda de la
identidad y de una existencia mejor.
Benedetti continúa indagando sobre los tenas que afectan
a la clase inedia: la incapacidad de ccnnunicaciún, la soledad
1
el deterioro producto del paso del tiempo, el miedo, la abulia
y la imposibilidad de amar y sobrevivir a la rutina.
La sencillez formal con que el autor acostumbra a
dibujar sus historias, se ve enriquecida por medio del
elemento sorpresivo practicado en muchas ocasiones en las
últimas lfneas del relato, La sorpresa segura que supone la
muerte será superada por la acción, en muobos casos mental,
que rodea a sus personajes palpitantes de Vida.
Respaldado por la cita de Antonio Machado a la cabecera
de estos cuentos Ci), Benedetti nos confiesa que sus relatos
son verdades inventadas Verdades tan reales que, a veces, no
podemos separar de la realidad,
Entonces, el lenguaje se convierte en esta obra en el
elemento primordial para interpretar esa realidad,
Algunos cuentos han sobresalido en el campo cineartográ—
fico. Así, ‘Mise Amnesia” fue llevado al cine por Alain
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Labrousse en Uruguay en 1969. Igualmente. “Cinco años de
vida”, que ya señalábamos que era uno de los relatos que
formaban la pelicula argentina Las sorpresas (1994>.
Este Libro de cuentos está dedicado a Luz, esposa y
coispallera inseparable tantos alios del escritor.
Como hemos hecho con las obras anteriores, a conti-
nuación se incluye el resumen de los diecinueve cuentos que
componen La muerte y otras sorpresas
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NOl’ AS.
1.- ‘Se miente mas de la cuenta
por falta de tantasta:
tanibién La verdad se inventa”, (Antonio Machado).
2.— Traducción: “Cuando Uno está muerto todos los dias son
do,ui nEo”.
3.— En La ,nuerte y otras sorpresas se stgue el orden de los
cuentos de la edición de 1966 de la editorial Alfaguara.
CAPITULO Xlii:
non ‘,‘ Srs N~rATc.TA
,
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Marcado por el exilio está el libro de cuentos Sor. y sí D
nostalgia publicado en 1979. Reaparecen los ternas universales
que hemos visto como constante ea su obra: la soledad, la
incomunlcacidn, el amor, el desamor producido por el paso del
tiempo, es decir, ternas de la cotidiantdad que se traasfox-man
en símbolos existenciales. A estos hay que alladir las nuevas
preocupaciones del autor cono son los tenas de la tontura, la
impotencia, el sxilio, la solidaridad y la resignación.
El pesimismo oscila con el optimismo reflelado en el
humor y la ironía que no falta en ningún relato. Corno ya es
costumbre en su obra, los rescates o los “semt—optinismos»
viene» producidos por el asor, la asistad y 20$ ssntizientos.
Es el optimismo que puede quedar después de un pértodo duro
cono son los doce silos de desheredado de su patria. Los
sentimientos también son los protagonistas de le cita de Juan
Carlos Onetti que encaben los cuentos:
“tos hechos son siempre vacíos son recipientes que torean-Sn la
forma del sentimiento que los llene”.
Con y sin nostalgia está formado por catorce relatos
creados entre los años 1974 a 2~?6. El único cuento que
incluye en esta obra escrito en 1966. ‘Relevo de pruebas”, ya
demuestra el mundo en conflicto qtíe conducirá a5os después al
golpe militar.
Benedetti combina en este libro los recursos clásicos,
coso es el simbolismo, con tos nuevos, como som la
sultiplicidad de puntos de vista narrativos, la asbigdedad o
loe Juegos temporales. Para comprobar esta sutileza en el
estilo, veamos cada uno de los relatos que componen sil
volumen:
—326-
-32’7
-328-
1.aII‘e
-329-
4
6
~s
411gjt
330—
-331-
A
~

¡IOTAS.
1.• En a,n y sin nwstalgi.~ se sigue el orden de los cuentos de
la edición di 19O7 de la editorial AJta~uarO.
CAPITULO XIV:
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Redactado durante su exilio en España Geografías lun
publicado en 1984. Benedetti reúne catorce cuentos y catorce
poemas asociados en parejas afines y agrupados cada uno de
estos dúos bajo un epígrafe genoral. Se confín-sa ant el gusto
de nuestro autor por relacionar los distintos géneros
literarios que ya veíamos en El cumpleahos de Juan Ángel.
unificando, en este caso, cuentos con pociras.
El titulo del libro, que coincide con el del primen-
relato transmite las diversas geografías que viven los
exiliados mezcladas con la nostalgia y el anhelo del, país
lejano, restaurado o deformado en la imaginación. Este exiXio
produce ea los protagonistas un proceso de cambio por la
amenaza de la tortura y la muerte que marca profundamente su
comportamiento
Sin embargo, el pesimismo no lo embarga todo, El país de
origen es una región posible. de alcanzar EX desexilio esta ya
cercano y demostrable en cuentos como “Puentes cono liebres”
en el que el final feliz largamente postergado es ya un hecho.
El autor consigue expresar con ternura y humor una
cotidianidad marcada por el desencanto y el sufrimiento.
Las dos citas que encabezan el libro.
“Pero vino la paz. Y era un olivo
de inten-mtnable sangre por el campo”. (Rafael Alberti).
“Florecerás cuando todo florezca”. (Jaime Sabines)
muestran que el regreso está dentro de las esperanzas de
los exiliados pero que el lugar que encontrarán posiblemente
ya no será el mismo porque ha sido regado con la sangre y el
dolor de muchos compatriotas Es el temor que adivinamos en el
-336
poema “Eso dicen”
‘Eso dicen
que al cabo de diez años
todo ha cambiado
al la
dicen
que la avenida está sin arboles
y no soy quién para ponerlo en duda
¿acaso yo no estoy sin árboles
y sin memoria de esos árboles
que según dicen
ya no están? (1>
Los relatos están dedicados a lo que representa Líber
Seregní, ,atlitar y político uruguayo que abandonó el servicio
activo, donde había alcanzado el grado de general, para
dirtgir la coalición izquierdista Frente Amplio. Detenido tras
el golpe de estado no consigue ser excarcelado hasta marzo de
1984.
Bajo sí título general en el que se englobe un cuento y
un poema relacionado por el contemido incluinios. a
continuación, el resumen de cada uno de loe catorce relatos:
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LiCITAS.
2,— Marlo Benedettt~ ‘fleo dicen” tpoema) en Osografias,
Madrid. Ediciones Alfaguara SA.~ 1984, pag. 19.
2.— En Oeografj’as so sigue eL orden de los cuentos según la
edición dc 1984 do la editorial Alfaguara.
CAP f TIlLO XV:
CESPISTES Y rPAfiO!J~.AS
.
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último libro de Mario Benedetti publicado en abril de
spistes y franquezaS, refleja la problemática humena
,otidiano y los sobresaltOs que no se perciben
ente. Los relatos, en los que se encuentran más
que respuestas. se puede¡. definir como breves
¾ alegorias y exploraciones de la naturaleza de Lo
frente del libro aparece un apartado titulado “Envio”
a el autor explica las razones de esta obra, EmpIeza
que estas páginas, a las que ha dedicado los cinco
años, son “algo así como un entrevero: cuentos
viñetas de humor, enigmas poLiciacos, relatos
:oS, fragmentos autobiográficos, pecase, parodias,
Cl> Con esta variedad Benedetti ha logrado una
apiración como era escribir su personal “libro—
~“ ya que como lector confiesa que siempre ha
lo con obras de estas características y menciona entre
‘res cultivadores a Cortázar, Oawald de Andrade,
Fernández o Augusto Monterroso.
la Despistes y franquezas el autor además, ha puesto
ca dos principios:
¡per con ciertas estructuras literarias rigurosas y
a.
onocer a su lector por medio de un brindis de humor
‘emora cuarenta y cinco años de literatura y vida
tas.
‘u estos elementos consigue una a,oalgam, coherente que
en uaa obra Llena de armonía en la que el renovado
e le ha dado eL haber recuperado la patria perdida
papel sobresaliente,
—34’,-
La finalidad lúdica que Benedetti persigue con su obra
queda demostrada, sobre todo, en los irónicos “Oraffiti sin
muros” que transcribimos a continuacion:
‘Las modas pasan, loe escombros quedan.
De todos los ismos sólo queda el abiseo.
e
Los parricidas son huérfanos precoces
e
Yankee sta>’ bose,
e
Más vale estar vivo que mal acompasado.
e
Preciso abogado para defensa en Juicio Final,
e
El ombligo es un bit.
e
Lo grave no es el pecado original sino las fotocopias.
4
Hacer la venia es pecado venial.
e
Libertad o suerte.
e
Los únicos Angeles de que recelo son los demonios disidentes.
e
Best sellen- of paradise: Whos who in helí?’
e
Aggiornamento: Sésamo instaló portero eléctrico.
*
Peor que el stress es cuatro”, (2)
El dominio poético de la lengua es patente tanto en los
poemas como en los cuentos que no se mezclan caprichosamente
sino en torno a tres apartados temáticos que determina el
autor de la siguiente manera:
- Despistes: 29 relatos. 8 poemas y 14 graffitt.
- Frasquezael 16 relatos y 9 poemas.
— Iii tiempo que no llegó: 2 relatos.
Al frente de la obra aparece esta cita de José Hierro,
‘Cuando la vida se detiene, se escribe lo pasado e lo
imposible”~ que viene a explicar el origen temático de los
relatos y poemas. El pasado ocupa, entonces, los dos primeros
-348—
apartados “Despistes” y “Franquezas”~ y lo imposible es
tratado en el titulado “El tiempo que no llegó’
Cada parte además, va encabezada por sugerentes citas
que apoyan el sentido del contenido de cada una de ellas. Asi,
“Despistes” es presentada por la siguiente frase de Fernando
Pessoa:
e ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y ¡mi?”
Y un pensamiento de Enrique Liha aparece introduciendo
la titulada “Franquezas”:
“¿Estoy contando algo más que una fábula?”
En ellas Benedetti adelanta lo que el lector confirma
con la lectura y es que las historias que palpitan en cada
relato son algo más que cuentos ya que podemos adivinar en
cada una de ellas retazos de vida. Es curiosa además, la
coincidencia de que las dos frases sean interrogativas. Esto
se explica pon-que Benedetti no quiere imponer sus pensamientos
desde el principio sino que juega privadamente con la libertad
del lector para que éste confirme o no las sospechas del
autor.
Los dos relatos que conforman la tercera parte. “El
tiempo que no llegó”~ respaldan el sentido de la cita que
aparece también al frente y que en este caso pertenece a
Francisco lirondo,
“La guitarra se queja por el tiempo que no llegó, o fue
desbarrancade a su debido tiempo”.
Tanto “Recuerdos olvidados” como “El césped” transmiten
la frustración que supone la muerte de la esperanza.
—340—
El título general de ceta obra, Despistes y franquezas,
ya lo babia usado el autor quince atibe atrás en su libro da
versos Poemas de ortos para nombrar unas breves tramoyas ox
prosa. Benedetti confiesa en “Envio” que ha rescatado este
titulo del pasado por considerar que “se aconoda mejor al
material da este volumen que a aquel Lejano par de páginas”
(3).
Antes de publicares en volumen, los cuentos que integran
Despistes y franquezas salieron a la lu~ en distintas
publicaciones periódicas de Montevideo <Brecha, Cuadernos de
Marcha, Movimiento), Buenos Aires <PágIna 12, lii Periodista),
Caracas (Nueva Sociedad>, La Habana (casa de las Maricas),
Quito (Mueva), Ciudad de ]6é,cico (La Jornada>, Madrid (E]
independiente, Diario 16> y Barcelona (Hora de Poesía>, El
titulado “Recuerdos olvidados” fue publicado en 1988 por ka
Editorial Trilce de Montevideo, y “Vaivén” forzó parte de la
antologia erótica Cuentos de nunca acabar publicada también
por la misma editorial en 1988. Asiroisrn, el 28 de septiembre
de 1089, Benedetti presentó algunos de sus nuevos poemas y
cuentos en uoa lectura que tuvo lugar en al Ateneo de Madrid.
Centrándonos ya en ci análisis de la obra seguidamente
realizamos el esquema acostumbrado de los 47 relatos que
componen este libro:
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FRANQUEZAS.
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NOTAS.
1.— Mario Benedetti “Envío” en Despistes y franquezas.
¡«adrid, Ediones Alfaguara SA., 1990. pág. 13.
2.— Mario Benedetti, “Graifití sin muros” en Despistes y
franquezas. pág. 7?.
3.— Mario Benedetti. “Envio” en Despistes y franquezas, pág
14,
4.— Traducción:”’Oh, tú me conoces, Walter. Tú me conociste
hace tiempo’ . Cuelga el teléfono y nada”.
5.— traducción: “Verdad con hielo”.
6.— Traducción.’” La riqueza de la vida está hecha de
recuerdos. olvidalos”
7.— En Despistes y franquezas se sigue el orden de los cuentos
según la edición de 1090 de la editorial Alfaguara.
CAPITULO xvl
LA TtCNICA.
-3’? 6-
Benedetti se sitúa con sus relatos en la línea de
prolongación de la antigua trayectoria urbana de los viejos
cuentistas uruguayos. No obstante, abandona ¡tuchos de los
recursos clásicos para sustituirlos por una nueva corriente
representada por la multiplIcidad de puntos de vista y lo
destrucción de la lógica temporal.
Sus temas, que reflejan las difíciles relaciones entre
la vida y la supervivencia, son abordados frecuentemente en
primera persona que lo permiten conseguir una conexión más
directa con el receptor. Al igual que Cortázar, busca en el
lector “un camarada de canino” <1) que comparta la arpen encía
por la que pasa el novelista.
Aparte de la gran capacidad de análisis del detalle
cotidiano, Mario Benedetti consigue esta relación con el
lector a través de los episodios autobiográficos que el autor
intercala en muchos de sus relatos y que al haberlos vivido
les da más apariencia de realidad. Según declaraciones del
escritor <2) es casi “textual” la anécdota narrada en “Los
viudos de Margaret Sullavan”. También son personajes de la
biografía de Benedetti el gerente inglés de la “Vil! L. Smith”
que aparece en “Fuentes cono liebres” y la descripción de
Eduardo Rosales en “Como un ladrón” coincide con la de
flaunisol, el dirigente de la Escuela de Logosofla a la que
perteneció el autor en su Juventud.
Otras veces su técnica consiste en partir de un episodio
de la realidad que no tiene que ser la suya, para construir su
relato~ es lo que sucede en “No ha claudicado”, reflejo de un
episodio farniliar.
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En “EL retrato de Elisa” parte de un episodio real como
fue el entierro de su abuela materna al que sólo asistieron
tres personas y tuvieron que ser ayudados por el chófer para
transportar el féretro, Esto le pareció al autor un juicio tan
terrible sobre la vida de una persona que le ispulsó a
Inventa:’ la historia de Elisa.
Otro episodio real transformado ea literatura es el que
se narra en “Los pocillos”. Benedetti regaló a su madre un
juego de tazas de distintos colores: rojo, negro y ven-de.
Cuando llegó a casa era de noche y sobrevino un apagón En la
oscuridad todos loe pocillos eran iguales y entonces nació en
el autor el deseo de escribir un cuento en el que el
protagonista fuera un ciego.
En “Inocencia” el autor se lin,ita a contar la historia
que Le narró uno de los protagonistas que se ti¿ en uno de
los respiraderos de un club deportivo. El valor entonces, se
encuentra en el enfoqlJe ñaturalista del relato y en el
desenlace que en realidad no sucedió.
El ambiente de las oficinas públicas que conoció
Benedetti, se refleja en muchos cuentos. Así por ejemplo, en
“La familia Iriarte”, un episodio que tiene su origen en los
altos de empleado público en la Secretaría del Director General
de la Contaduria de la Nación. For el contrario, en “Aquí se
respira bien” se narré una historia totalmente inventada pero
que reílej a claramente la corrupción de algunos empleados
públicos.
“Rl fin de la disnea” relata otra experiencia de
Benedetti. la de asmático. Sus conversaciones con otros
afectados y el conocimiento de la enfermedad determinan la
visión irónica que se descubre en esta narración.
ti
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Ha otros relatos es el espacio lo unico reaL y propicio
que provoca el deseo de crear una anécdota en torno a él. Es
el caso de La plaza en la que se desarrolla la historia de
Miss kmnesia” o el hoteLito parisino en el que vivió el autor
retratado en “El hotelito de la Fue Blomet”.
En contadas ocasiones la primera persona narrativa va
dirigida a un receptor presente pero mudo y que únicamente
percibimos a través de las oraciones interrogativas y los
vocativos que se destinan a él. Esta técnica cumple la función
fática o de contacto ya que trata que la comunicación entre
emisor CIS persona? y receptor C2~ persona> no se rompa. Este
es el taso de relatos tomo “La lluvia y los hongos”. “Escuchar
a Mozart”, “Relevo de pruebas”. “Puntero izquierdo”, “Musak” o
“Requieni con tostadas”
Pero la prtmera persona no es la única que se utiliza en
los relatos La tercera persona del narrador omnisciente
aparece en la mayoría de los cuentos mezclada con técnicas de
retrospección que evocan recuerdos y dan pie a introducir
reflexiones. E» otras ocasiones esta tercera persona 55
combina con el diálogo directo e indirecto alternando así el
tiempo pasado en la tercera persona y el presente en el
diálogo, característico y obligado por la técnica narrativa,
Citaremos como ejemplos. “Como siempre”, “Los pocillos”,
“Cinco aPios de vida” o “‘Triángulo isósceles”.
Ea tercera persona omnisciente está narrado también
“Péndulo”~ pero coil una técnica que no repetirá el autor 513
ningún otro cuento. teta consiste en encadenar los episodios a
través de palabras o frases que actúan como hilo conductor y
que establecen la unidad del relato.
La conatrucolón de cuentos a base de puro diálogo, que
nos recordará mucho a Hemingway. será una técnica esencial en
II
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“Tan amigos”. “La colección” o “Como Orasnwlch”,
En los ciento veinticinco cuentos analizados Observamos
como constante la coOOisió,i 00 14 forma y extensión de los
relatos. Sin olvidar nunca el género que trata, Benedetti dice
lo que quiere decir con las palabras adecuadas y necesarias
sin escatimar nunca en la extensión del relato. Por ello, tos
encontramos de gran amplitud, articulados incluso eI~
capítulos, diecinueve en el caso de “La vecina orilla”, y
otros, sin embargo, n.,rrados ea cinco lineas coso el titulado
“Su amor no era sencillo”, sin que por su brevedad esté falto
de algún precepto forsal. Todos ellos son el desarrollo de una
anécdota curiosa, una apuesta, un pequetio drama escondido, una
emoción, etc.
En cuanto a la construcción hay que señalar la repetí—
ción de estructuras duales enfrentadas ya que es habitual
plantear en la primera mitad del relato la exposición inicial
de la trama y solucionaría con el desenlace en la segunda
mitad de la composición. Son representativos en este sentido,
“Como un ladr6n”~ “Hoy y la alegría” “La muerte”, “Todos los
días son domingo” o “El aíllo cinco ¡sil mnillooes”.
En otras ocasiones esta dualidad se distribuye plan-
teando en la primen-a parte las generalidades de la historia y
ejemplificando en la segunda parte con una anécdota concreta
que demuestra la teorización que se realizó on la primera
sitad del relato, Esta técnica se observa en La vereda alta”
o en “Los vecinos”,
Pero no siempre se repite esta arquitectura narrativa ya
que encontramos relatos con una estructura tradicionalmente
ajustada a las tres partes del desarrollo de la trama. Por
ejemplo, “Esa boca” o “Aquí se respira bien» responden
claramente a tres etapas bien diferenciadas y que corresponden
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al planteamiento al nudo y al desenlace.
En el caso de ‘No ha claudicado” O “El altillo” esta
estructura tripartita juega con la alternancia de tiempos
presentes y pasados consiguiendO plasmar la técnica de “flash
back”.
Tres etapas también podemos determinar en la producción
cuentística de nuestro autor. Esta mañana, El último viaje y
otros cuentos, Hontevideanos y La muerte y otras sorpresas
ocupan la primera fase creativa en la que los personajes.
sobre todo MontevidflnOs tienen una correspondencia con el
hablante lírico de sus Poemas de la oficIna (1953—1956> son
relatos hechos con las pequefias cosas de todos los días dentro
de una arquitectura directa y justa en un espacio rioplatense
que recuerda por su concreción universal a los DublIners de
Joyce
El exilio marca la segunda etapa representada por dos
libros de relatos~ Con y sin nostalgia y Geografías. En ellos
se añora la patria perdida con templanza y realismo, no
refugiándose en el pasado sino en sí presente activo que en
muchas ocasiones ha salvado al individuo de la mediocridad
cotidiana en la que estaba atrapado.
La recuperación de la patria deterlaina la tercera etapa
cuentistica que está representada por su último libro de
relatos Despistes y franquezas. No olvidando nunca el pasado y
sus heridas Q’La sirena viuda” o “Miles de ojos”), apuesta por
un futuro optimista que no se acerca nunca a la frivolidad
sino a la reflexión relajada.
t
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Las historias narradas en los relatos, tan cotidianas y
tan cercanos, carecen de grandeza para ser tratadas en el
marco de La ennoblecedOra tragedia. La angustia de sentir y la
desazonante peripecia que es enfrentarse cada día a una misma
realidad se ve suavizada por las interrupcionsa de humen--
ironía que no falta en ningún relato.
Benedetti no es un morboso analista del desencanto, es
únicamente un batallador que lucha contra la desesperanza por
medio de la ironía.
Algunas veces la ironía sirve de máscara para encubrir
la corrompida realidad; este es el caso de “Cono un ladrón”.
relato en el que el protagonista mitifica a un individuo
despreciable al asegurar que antes de morir repitió la palabra
“paz” en lugar de la que dijo soezsente en realidad.
En “No tenía lunares” la tragedia que puede suponer el
final de un matrimonio al sorprender el protagonista a su
esposa con el amante se ve neutral izada con el ddsenlicei—Lt.
él el marido engañado amenaza de muerte al amante de su esposa
y le obliga a que lleve a su hijo al British School pan-a que
comprenda el apelativo de “flr. Cuolsoid” que recibía su padre
en la oficina cono marido engaliado.
En “Los bomberos” y en “De puro distraido” el humor es
descubierto a través de las situaciones absurdas en que se
mueven y concluyen las historias. E¡i el primer caso, el
protagonista es felicitado por sus amigos al haber vaticinado
con éxito el incendio de su casa. En el segundo relato el
despistado personaje es detenido al haber entrado en su país y
ji
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no saber realmente donde se encontraba.
El sentido del humor es castigado en el relato titulado
“Ganas de embromar” en el que el diverti,tento que ocasiona
contar historias fingidas por teléfono conduce a recibir una
soberbia paliza uno de Los protagonistas
Pero no siempre la realidad tiene esta válvula de
escape. La existencia en ocasiones es tan devastadora que al
individuo no le queda otro remedio que refugiares en la
irrealidad (“Hoy y la alegría”), en la oscuridad cta noche de
los feos”> o incluso en el olvido (“Mies Amnesia”>,
Burlón a ultranza se zuestra el autor cuando identifica
algunos personajes con animales para demostrar el desprecio y
el esperpento vital que supone íaezclar el mundo animal y el
humano. Ya vimos como en El cumpleaáOS de Juan Ángel el
protagonista identifica a sus familiares con animales <un
búho, el padre; un flamenco. la madre; un león y una hiena,
los abuelos), pues bien, siguiendo esta técnica de
caracterización en “Sábado ds gloria” la doctora es presentada
como una vaca, prototipo de insensibilidad ante las desgracias
ajenas:
“A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca
enorme, demasiado grande para nuestro departamento. Tuvo dos o
tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la
barriga. <...) La vaca aquella seguía clavándole los dedos y
soltando de golpe”. Q’Sabado de gLoria” en A’ontevldéanOs¡
págs. 114—115).
La torpeza inoportuna por la que se descubre la ruindad
de un padre es caracterizada en “Aquí se reepira bien” por la
figura de un hombre—pato:
“Al final del camino. hamacándose lentamente, como un pato, ha
aparecido un hombre de oscuro, un importuno. < . . > El hombre—
pato se ha detenido frente a ellos, <. . . El hombre—pato tiene
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ojos mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa. C. . . ) El
hombre-pato Se aleja. ha,aao&ndose lentaíuente disfrutando del
sol”. “ Aquí se respira bien” en Montevldeanos, págs. 146—147—
148>.
Esta animalización refleja la pérdida progresiva de las
cualidades humanas en algunos individuos, que enfrentados dls
a día a la dureza de la existencia, han conseguido no sentir y
convertirse en seres primarios. Por el contrario. en “El
hombre que aprendió a ladrar” el protagonista demuestra una
profunda sensibilidad a peáar de adquirir una caractertstica
canina coso es al ladrido. En este relato el hombre busca ea
el mundo animal valores difícilmente humanos como son la
fidelidad y la auténtica amistad.
Un renovado humor es el de loa últimos relatos y
graffitl de ~enedetti. Cuentos cotIla “Mucho gusto”, “Hay tantos
prejuicios”~ “Salvo excepciones”. “San Petereburzo”, “El
profeta”. estáin construidos alrededor de una anécdota
ingeniosa no carente de doble sentido.
Hm conclusión. Benedetti no utiliza el recurso huacHe—
tico como un mero divertimento sino cono un soterrado
artificio que suaviza y a la vez ¡nuestra con toda su carga
esperpéntica la realidad cotidiana.
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1.2.— ELlmlahaaJ.a.
Las tres etapas que hemos diferenciado en la producción
cuentística de Benedetti determinan una evolución en el uso
del léxico. Si en la primera etapa el lenguaje es un fiel
reflejo de la farra de expresión de los ciudadanos
montevideanos, en la segunda, especialmente en Geografías y
en la tercera etapa observamos como las palabras se van
universalizando como reflejo del contacto del escritor con el
entorno lejano al Río de la Plata.
Este mismo cambio se refleja en los diálogos al ser más
frecuente el fenómeno del voseo en los cuentos de las dos
primeras etapas que en los de la última. Veamos el contraste:
“—Tense que comprender. Figurate que yo sé demasiado que vos
si querés se liquidas ‘Tenés como hacerlo. ¿Me iba a tirar
Justamente contra vos? No tenés más que telegrafiar a Ugarte y
yo estoy frito. ‘Te lo digo para que veas que me doy cuenta. Ho
— iba a tirar justamente contra vos, que tenés flor de banca
con el Rengo... ¿Me entendés ahora?” <“Tan amigos” en
.ffootevideanos. pág. 182>.
“—¿Sos muy travieso vos?
—¡Sn poco.
—¿Te gusta el fútbol?
—Claro. Soy golero. Y quiero jugar en l(acional.
—MIrA vos”. <“La colección” en Con y sin nostalgia, pág. 54>.
‘flime. Leo, con toda franqueza: ¿qué opinas de mi forma da
ladrar?’ La respuesta de Leo fue escueta y sincera: ‘Yo diría
que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. Cuando
ladras, todavía se te nota el acento humano.’” (“El hombre que
aprendió a ledrar” en Despistes y franquezas. pág. 24).
Esto es comprensible debido a que en sus primeros
cuentos los personajes que interventan procedían de la zona ea
que este fenóseno linguistico se práctica habitual. AL salir
del microcosmos montevideano, especialmente con el exilio, SC
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abre el abanico de personajes que se han visto obligados a
modificar sus forras e,preslvas en distintos paises de Europa.
Con gran sentido del humor se observan los tópicos
propios del léxico y prOnunciación rioplatense en el relato
titulado “Firmó doscientas mil”:
“—¿Ves? En eso se te nota que sos uruguayo. En eso, y cuando
decís botija y caldera y ta. <. .
—¿Ves? En eso se te nota que sos portete. En eso, y cuando
decís ohanta y Laso y viseaste”. cGeograftas, pág. 134).
En “Como Greenwich”, sin embargo, mo sólo es el yeísmo
lo que hace identificar a un argentino fuera de su país,
soy argentino
—14e parecía.
—¿Por qué? <. • 4
—No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encender el
fósforo por el modo de mirar a las mujeres.
—Todo un progreso. Antes sólo nos conocían cuando decíamos
yuvia, caye, yorando”. (Gengrafias, pág. 43>.
aunque para un determinado sector social no identificado con
la idiosinoracia del idioma, evitar este fenómeno lingdistico
es todo un síntoma de refinamiento. Así opina la esposa
protagonista de “Idilio”:
delante de ésas habla con la elle claro todo fino y
después conmigo suelta los carajos...” <Asta m,afiaaa, pág. 53).
La lucha del autor con las formas de expresión provoca
la utilización de distintas técnicas que pernitan trans,nitir
el sentir más escondido de los personajes. La lentitud
narrativa obsesionada en una idea, muestra en este fragmento
de “La muerte” el final de la vida de un individuo:
“Sólo eme foco de luz, enorme, es decir enorme al principio.
que venís quién sabe de dónde no tan enorme después, valía la
pena dejar la isla baldosa. más chico luego, valía la pena
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afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño, más pequeño,
el, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás
buyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí
,nismo, aqu, mismo, la linternita. la luciérnaga, cada vez más
lejos y mas cerca, a diez kilómetros y ta¡mbién a diez
centí metros de unos ojos que nunca más habrán de
encandilarse”. <La ¡muerte y otras sorpresas. pág. 23).
En cambio, es la rapidez lo que sobresale en este breve
texto, sin puntuación perteneciente a “Idilio” que trata de
mostrar el estado de ansiedad de la protagonista;
“Le dije mirA esos tipos pero claro lo habla dicho yo y él
tenía que burlarse como siempre no seas estúpida me dijo deben
ser obreros del turno de las doce a mí me parecían demasiado
bien vestidos para venir de la fábrica Juan María volví a
decirlo fíjate vienen derecho aquí y él me contestó déjate de
pavadas”. <Esta mañana pág. 62).
En otras ocasiones como en “El resto es selva” es el
estado de embriaguez lo que delata el tartamudeo:
“‘DI—dfgame, Agnes’ empezó Parias lo que creyó iba a ser una
frase mucho más larga, ‘¿po—por qué les gusta tanto el pi-
cante y la po-poesía?’” (Montevideanos, pág. 250>.
En general. el vocabulario utilizado en los relatos es
coloquial y sencillo, característico de la clase media. Sólo
en ‘Puntero izquierdo” predominan las expresiones de la jerga
deportiva mezclada con el léxico propio del lunfardo como
podemos comprobar en esta breve muestra;
“Hace ya dos altos y me parece ver al Pampa, que todavía no
habla cometido el afane pero lo estaba germinando, corren-se
por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y
cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco
tan al ángulo que el golerito no la pudo no pellizcar y ahí
quedó despatarrado, mandándose la parte porque los de Progreso
le habían echado el ojo. ¿0 qué te parece haber aguantado
basta el final en la csncha del Deportivo Vi, donde ellos
tenian el juez, los linema y una hinchada piojosa que te
escupía hasta en los minutos adicionados pon- suspensiones dejuego y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban; ¡Vil
¡Vil ¡‘fil como si estuvieran lLorando, pero refregándote de
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paso el pulso por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera
porque si no te tapaban”. (Montevideanos págs. 128—129>.
También en “Corazonada” observamos expresiones colo-
quiales de carácter vulgar que reflejan la forma de expresión
de la criada protagonista:
“Es que la vieja parecía verle a una hasta el hígado. No así
la hija. Estercita, veintiouatro altos, una pituca de ocai y
rumí que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la
casa. Y menos todavía el .patrón. don Celso. un bagre con
lentes, más callado que el cine mudos con cara de malandra y
ropas de Yriart~...” <Kontev.íadeanos, pág. 159).
No hemos visto conveniente realizar una recopilación del
léxico montevideano que aparece en los relatos a causa de la
uniformidad de este con el de las novelas. Por ello, y para
evitar Ser repetitivos. remitimos al glosario que
confeccionamos en el capitulo sobre el lenguaje de las
novelas.
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BOTAS.
1.— Esta expresión esta tonada de la siguiente cita de Julio
Cortázar que aparece al frente de Cr;tica cómplice de Mario
Benedetti. Madrid, Alianza Editorial, SA.. 1988:
“Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice. un
ca,rsrada de camino... Así el lector podría llegar a Ser
copartícipe y copadociente de la experiencia por la que pasa
el novelista...”
2.- Todas las afirmaciones que se hacen sobre las fuentes de
algunos cuentos proceden de la entrevista concedida por llano
Benedetti a la autora de esta tesis el 15 de octubre de 1988
en el Café Fuyma de Nadrid.
CUA ETA PARTE.
CAP 1 TU LO xvlí:
CONCTUSInWES
.
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El propósito de este estudio ha sido intentan- hacer un
análisis exhaustivo de la obra narrativa de Mario Benedetti.
Su mayor mérito lo constituye, sin menospreciar el
manejo de la técnica, la temática de toda su obra centrada en
una clase social donde cada uno de los personajes tienea la
última palabra sobre su destino al que~ en principios no se
atreven a enfrentarse. Ya en Esta ,aafiana. su primer libro de
cuentos aparece ea “El presupuesto” un individuo ohapí inesco
que verá siempre abortados sus sueltos. Este tipo humano
aparece como constante en toda la obra de Benedetti tanto en
poesía (Poamas de Za oficina, Poemas de hayporhoy). en cuento
como en novela. Pero en estos personajes se observa una
evolución paralela a los acontecisientos históricos que les
toca vivir. Si bien, como sef¶ala Josefina Ludmer. en La tregua
no se encuentran “procesos de transformación” en el relato ni
en el personaje y “las ‘escenas’ de apertura <... > y de
desenlace son las mismas, narran el mismo estado” <1> en
Gracias por el fuego ya se puede ver un leve cambio en el
personaJe protagonista. Al leer detenidamente la novela vemos
como el protagonista ha evolucionado en su fon-ma de pensar. Si
en el capitulo II es un sen- totalmente desesperado por su
incapacidad de encontrar su propia identidad, en el capitulo
XIII su estado de ánimo ha variado y vemos como intenta
rescatar su identidad Su proyecto fracasa, pero deja una
puerta abierta a la acción.
El siguiente paso lo da en su novela en verso El
cunpleaffos do Juan Ángel, donde ya claramente se observa “un
proceso de transformación” representado por los distintos
cuspleallos del personaje, así con, en el desarrollo moral e
ideológico del protagonista. Ya en esta novela la acción es la
única alternativa de progreso. La respuesta de Benedetti al.
problema de la alienación del hombre moderno se basa en la de’-
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cisión de cosprometerse en la lucha por un futuro mejor.
Esta evolución se puede resumir en tres etapas bien
diferenciadas:
1~.— ‘Temas centrados en la realidad cotidiana donde se trata
de llamar la atención sobre la mediocridad de unos individuos
msdiatizados por el entorno en que viven. Representativos de
esta fase son los libros de relatos Esta mañana,
>fontevldeanos La muerte y otras sorpresas y las novelas Quién
de nosotros, La tregua y Gracias por al fuego que sirve de
enlace con la etapa siguiente.
2#— Temas provocados por la situación política uruguaya y sus
consecuencias como son la persecución en la clandestinidad, la
torttmra y el exilio, Conforman esta temática los relatos
recosidos en Con y sin nostalgia y Geografías y las novelas El
cumpí callos de Juan Angel y Primavera con una esq LIma tota
34.— Etapa representada por su último libro de relatos
Despistas y franquezas donde se resumen los temas de las dos
fases anteriores aunque ya no se tratan tan reiteradamente las
cosas de todos los días que quedan sustituidas por relatos en
los que la realidad es más fantástica y en ocasiones
surrealista, con el objetivo de concretar metáforas
universales, Esta mezcla de realidad e irrealidad es clara en
cuentos como “El hombre que aprendió a ladrar”, “El sexo de
los angeles”. “Lázaro”, “Bestiario”, “Kanualidades”, “El ruido
y la imagen”. “Memoria electrónica”~ “Un reloj con números
roranose y “San Petersburgo”. Esto no quiere decir que
Benedetti se ha desconectado de la realidad pues todavía
podemos encentran- relatos en los que el pasado más reciente es
evidente. Por ejesplo, las consecuencias del exilio y la vida
de un ex—torturador son los temas de “La sirena viuda” y
“Miles de ojos”. Pero, la recuperación de su patria provocan
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en el autor un optimismo creciente que se ve reflejado en los
numerosOs relatos humorísticos cii los que muchos de ellos, no
exentos de doble sentido, están construidos alrededor de una
anécdota divertida <“San Peteraburgo”> o un chiste linguistico
(“Salvo excepciones”).
El espacio urbano es común en todos los relatos y
oovelas (2>. SI bien en la primera etapa Montevideo es el
escenario que sirve de apoyo para dar una notable visión de
los elementos subyacentes que e)cistian tras la IN’ageri de “La
Suiza de América”, este autor va descubriendo pregresivamente
ej. fraude y abriendo el entorno espacial en las otras etapas.
Entonces, las historias se desarrollan en distintos palees de
Europa e Hispanoamérica y, reflejan la evolución del ciudadano
uruguayo que ha tenido que salir de su país para dame cuanta
del astado de descomposición de. toda una clase social que
estaba siendo devorada por la inercia.
Serán constantes en este entorno loe temas centrados en
la familia y en el lugar de trabajo, Aparecen así matrimonios
fragiles (La tregua, Gracias por el fuego, El cuspleafios de
Juan Ángel, Priza, vera con un esquina rota, “Mo tenía
lunares”, “Réquiem con tostadas” y “La guerra y la paz”> con
niños retraídos y tristes, testigos y victimas del desamor de
sus padres; matrimonios desgastados por el tiempo con rutinas
rotas por las peleas y las reconciliaciones llenas de odio
(Quién de nosotros. “Idilio”, “Como siempre” y “Los
pocillos”); matrimonios grises que encerraban escondidas
esperanzas y que son rotos, sin sentido, por la muerte
V’S&bado de gloria”, “Todos los días son domingo”>; padres e
hijos enfrentados <La tregua. Gracias por eí fuceo>; hermanos
enemistados por la envidia <Gracias por el fuego y “No ha
claudicado”); noviazgos eternos (“Los novios”). En definitiva,
individuos que tratan de huir del destino y presionar a un
tíos en el que no creen a través de juegos de superstición que
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no funcionan. Entre otros muchos ejemplos citaremos el de
Martin Santosé cuando recurre a la creencia popular uruguaya
de tocar cualquier objeto de madera sin patas para que
continúe produciéndose el hecho feliz de amar a Avellaneda (La
tregua, pág. 178) o don Rafael que utiliza este mismo recurso.
tocar una cuchara da olivo, para que su hijo no enloquezca en
el penal (Primavera con una esquina rota, pág. 94). El
protagonista de “Sábado de gloria” acude a otros juegos para
vencer a la muerte que lucha con Gloria, su esposa. Él teísmo
nos confiesa,
“Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de
superstición, haciéndome traapas. Calculaba a ojo el numen-O de
baldosas que habla en una hilera y luego me decía que si era
impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban
las campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj
sonaba al contar cinco o seis”, (i<ontevideanOs, pág. 117).
Incluso, en uno de sus últimos relatos, eEstornudo’. una
superstición es el hilo conductor de la historia.
Como hemos podido observar, Benedetti expone, sin
eufemismos, los síntomas de la decadencia, el deterioro físico
por la acción del tiempo. Las vArices, los calambres, la
caspa, los forúnculos, el insomnio y las gafas asoman en su
narrativa junto a personajes como Martín Santosé en La tregua,
los protagonistas de “Todos los días son domingo”, “Esta
na(Sana” y “Las persianas” como reflejo también de declinación
moral.
Estos seres que se frustran porque se adaptan a esa
realidad, se representan en un arquetipo humano que ya aparece
en sus primeros relatos: el oficinista, símbolo de una clase y
una etapa en la historia uruguaya.
A una misma generación también pertenecen Juan Ángel (El
cun¡pl caños de Juan Ángel), SantiagO (Primavera con una esquina
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rote>. Pascual (“No ha claudicado”> y Rodolfo (“Los novios”).
Todos ellos han tenido costo primeras lecturas a Julio Ven-me y
a Enilio Salgan y encontraron en su niñez como refugio un
altillo en el que escapaban de la realidad. Estas
coincidencias demuestran una continuidad en los personajes y
confirman la preferencia por reflejar tipos humanos
cronológicamente contemporáneos al propio autor,
Obsesiva nos parece, asisismo, la preferencia hacia los
ojos verdes en personajes tanto femeninos como masculinos.
Recordemos algunos ejemplos; Verdes, casi grisee, eran loe
ojos de Avellaneda (La tregua. 13 de mayo, pág. 143): verdes
inocentes y despiadados son los de Jorgito en “Escuchar a
Mozart” (Con y sin nostalgia, pág. 30>; Claudia prefiere este
color de ojos en los hombres <“Transparencia”. Con y sin
nostalgia, pág. 99); inquietos ojos verdes son los de Inés en
“Como Greenwich” (Ceografías. pág. 52); luminosos y de este
color son los de Ana María cuando conoce a su ángel (“Más o
menos custodio”, Geografías, pág. 80); en “Memoria electónica”
Esteban. su protagonista, también tiene este color de ojos
<Despistes y franquezas, pág. 83>; y Panní Araluce acude a las
lentes de contacto verdes para seducir a su marido en
“Triángulo isósceles” (Despistes y franquezas, pág. 90).
Verdes son también los sofás que aparecen en muchas
narraciones, Por ejemplo, don Rafael en Primavera con una
esquina rota posee en su apartamento uno de este color (pág.
116>; testigo de un suicidio y de terciopelo verde es el que
predomina en “Para objetos solamente” <La muerte y otras
sorpresas, pág, 113>; Mise Amnesia es derribada en un amplio
sofá de las mismas características cromáticas por un falso
caballero (“Mise Annesia”. La muerte y otras sorpresas. pág.
125); el niño victime que aparece en “La guerra y la paz” me
hunde cada vez más en un sofá de color verde (Xontevlde.!1n05,
págs. 124—126); en “Cinco aI¶os de vida” el protagonista se
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despide de los dedos de Claudia Freire dejándolos sobre la
pana verde del respaldo de un sofá (La suerte y otras
sorpresas, pag. 148>.
También los animales tienen su protagonismo en la narra-
tiva de Benedetti. El autor no desvirtúa la identidad normal
de los animales sino que nos hace entrar en su lógica. Éstos
mantienen unas relaciones entre sí y con el hombre que incluye
el razonaniento y la conversación. En ocasiones nos hace
recordar a Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga y a
Kipling en TAo Jungle flook por el alejamiento que manifiesta
hacia los estereotipos de las viejas fábulas debido a que lo
que los animales hacen se admite como verosímil. Conversando y
discutiendo aparecen distintos miembros de la Pauna Artística
y Literaria en “Bestiario” (Despistes y franquezas) y
dialogando con su amo el perro Leo es el coprotagonieta en “El
hombre que aprendió a ladrar” (Ibídem).
Una hormiga, símbolo de una metáfora universal, es la
protagonista de “A imagen y semejanza” <La suerte y otras
sorpresas). Y en un segundo plano de víctima y verdugos
respectivamente aparecen unos perros en “Se acabó la rabia”
CJ4’ontevidesnos) y en “Jules y Jis” (Geografías).
Un Juego de metáforas zoológicas son las que guían “El
puercoespín mimoso” (Despistes y franquezas> donde el ingenio
tradicional coabina e identifica las características animales
con las humanas.
Uno de los aspectos que se estudió para el análisis de
la narrativa fue la configuración de los narradores Tanto las
novelas como loe cuentos presentan una gran multiplicidad de
puntos de vista narrativos. Podemos encontrar la primera
persona gramatical, lo que nos hace pensar que son novelas o
relatos de personaje, a veces dirigida mediante vocativos a
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una segunda persona que actúa como receptor y que cumple la
función fática o de contacto. Ese receptor puede ser
directamente el lector como en “La vecina orilla” o algún
personaje que actúa de oyente mudo, este es el caso de relatos
como Déjanos caer” o “Relevo de pruebas”. Asi~,isao, hay
narraciones en tercera persona que muestran la realidad desde
fuera e impersonalmente o que acunen la perspectiva de algún
personaje secundario para contar lo que el protagonista no
podía ver. Ds acuerdo con Beorman creemos que este juego de
narradores cumple una función; “retratar lo que no se puede
pintar con una sola vos” <3).
Benedetti no quiere narrar únicamente historias persona-
les, sino que pretende dar una visión general de la sociedad.
Por ello, partiendo de la intimidad de la conciencia de los
personajes Llega hasta generalizaciones de toda una
colectividad.
Las técnicas narrativas también son ¡muy variadas alter-
nando la narración escénica en la que los diálogos en estilo
directo y la descripción del espacio se realiza como si
sucediera ante nosotros en el mismo momento, la narración
panorámica en pasado con estilo indirecto interrunpido por
comentarios y digresiones, el ,nonólogo interior1 las
narraciones retrospectivas y las corrientes de conciencia.
Las estructuras narrativas tienden a crear el estado de
aislamiento en que se mueven los personajes principales, así
Quién de nosotros se presenta en torna de diario carta y
cuento con anotaciones; La tregua, con una estructura más
clásica, en forma de diario intimo; Gracias por el fuego con
técnicas de monólogo interior y corriente de conciencia; El
cumpleaños de Juan Ángel como una novela en verso y Primavera
con tIna esquina roía con un final abierto a través de bloques
de historias paralelas tomadas de la ficción y de la realidad.
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Estructuras que de forma más breve tratará en los relatos, así
en “Para objetos solamente” una epístola rasgada e intercalada
en la mitad y en el final del relato, dará sentido a toda la
nar rac tan.
Otra característica, propia de la novela contemporánea,
es la manera de tratar el tiempo. Varias técnicas tales como
los enlaces temporales o las narraciones retrospectivas son
empleadas por el novelista.
Maestro en la narración directa, irónico, triste opti-
mista. sentimental, critico, Mario Benedetti crea a través de
sus narraciones una realidad que descubre la ternura escondida
del hombre aparentemente gris en una lucha continua en la que
difícilmente se alcanza el éxito.
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NOTAS.
í.— Josefina Ludmer, “Los nombres femeninos; asiento del
trabajo ideológico” en Pornet, Ambrosio; Recopilaoion de
textos sobre liarlo Benedetti. La Habana, Casa de las Américas,
1976, pág. 1158.
2.— Esta afirmación no es categórica debido a que “Insomnio”,
relato incluido en la priasra edición de Esta naitana y que no
se vuelve a reeditar, se desarrolla en un ambiente run-al~
3.— Joan Rea Boorman. La estructura del narrador en la novela
hispanoamnericafla cO$)tCflpOflJlCd. Madrid, Hispanova Ediciones,
1976. pág. 99’
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